第19頁
關燈
小
中
大
咂咂舌頭，兩隻眼睛被酒辣得流淚，三瓣嘴辯解說：
“這是預備過年的呀。再是，今天黑夜該咱打更，大冷天，要不喝點酒，準得凍掉鼻子！”
大約是背上的虱蚤作怪，他奇妙地扭轉他的肩膀，利用貼身的小棉襖擦着癢。随後又把指甲插進腦後的蓬亂的長發裡，狠狠地抓撓。一隻白色的大肚虱子受了驚擾，蠢笨地爬上他的狗皮帽子，恰好在那兒曬曬太陽，像是一個打瞌睡的老人。
“三瓣嘴，你怎麼不剃個光頭？留着一腦袋亂毛，活像鴉鵲尾巴，多難看！”
“難不難看管什麼鳥事，反正大姑娘小媳婦也不跟咱吊膀子？”他扮出一副不尴不尬的笑臉，對貴生神秘地?了?右眼：“憑天地良心說話，你和有财嫂有沒有那麼一手？”
“你的骨頭也癢啦？”
“别賣乖，誰不知道你們玩的把戲！那小寡婦倒怪浪的，是不是？”
貴生緊緊地握起拳頭。三瓣嘴繼續搬弄他的口舌：
“話又說回來啦，叫咱是你呀，貴生，論文才，論排面，樣樣齊全，要多少沒開苞的大姑娘得不到手，才不希罕勾搭一個小寡婦，倒黴，喪氣！”
“閉上你的臭嘴！”貴生雷似的吼了一聲，停下腳，瞪圓他的暴眼。
三瓣嘴楞了一楞，僵在那兒兩三秒鐘，莫名其妙貴生的怪脾氣。
“幹什麼？開開小玩笑，就這個奶奶樣！”
“快滾！再不滾，我就擂你！”
伸一伸舌頭，三瓣嘴一溜煙跑去遠了。
久久地，貴生停留在那兒，苦惱的面網重新罩上他的圓圓的黑臉。小寡婦，這三個刻薄而輕佻的字眼，像是三滴雪水，冰冷地滾下他的脊椎，使他的心打着寒顫。他想：女人多麼可憐啊，死了丈夫，便被人看做像“喪門吊客”一樣的不吉利，萬一要再改嫁，人們就毫不容情地唾棄她，踐踏她，把她蹂躏成泥漿。他恨憎一般男人對待女人的态度，尤其憎恨自己，因為自己以前曾經抱着同樣卑鄙的偏見。現在，他替有财嫂不平，更替所有的女人不平，他的思想竟而奇怪地轉變了。
心很亂，亂得像一團糾結的絲麻，需要把它理開。他對自己說：
“找鄭彥去。”
冬學暫時停頓。農民忙着推磨，壓碾，準備迎接那狂歡的舊年——他們生命的旅途上的殘破的路程碑。鄭彥當然不同意農民的舉動，但也不願劫奪他們的意念。在眼前，這類舊的意念還不能從農民的頭腦裡輕易地搖落下來。他的面前擺着一盤炒豆芽，一個人坐在炕上喝酒。炕眼裡燒着幹硬的馬糞，草料的氣息伴随着輕煙，滿屋漂浮着。貴生走進來，把獵槍和草狐放在門後，迎着他的微笑，對面坐下。
鄭彥很愛吃酒，隔三兩天便吃一次，從來卻不曾喝醉，沒理性地胡鬧。不過，喝酒始終是不十分理智的行為，一位革命青年竟而染上這種習慣，貴生思索過幾次，不能得到一點理解。
“你們這兒的‘高粱燒’很不壞呢。”鄭彥好像覺察到貴生的迷惑，靜靜地說：“酒并不是什麼好玩意兒，不過我是離不開它的。我們的生活太緊張了，每天像是一架機器，不停地做工，有時你會感到疲倦，非常疲倦；而且，人到底不是機器，工作以外，需要一點精神上的安慰。酒就有這種力量。它可以給我興奮，給我快樂，更能調劑我的單調的生活。如果我真是一架機器，那酒便是機油，沒有機油，機器是會生鏽的。啊，酒和我是很老很老的朋友了。”
他把碗裡的剩餘的酒滴喝完，又用那碗從身旁一個土盆裡舀滿小米幹飯。飯的油質很大，一粒一粒地黏結在一起，冒着淡淡的熱氣。
“你不喝酒，要不要吃點飯？”
“我不餓。”貴生蹲到炕前，操起一根燒火棍，撥弄着炕眼裡的馬糞。焰苗已經熄滅，通紅的糞球用不很強烈的火力烘映着他的飽受風霜侵淩的圓臉。他感到母親愛撫般的溫暖。
鄭彥用筷子翻轉着幹飯的米粒，凝視貴生一忽兒，低緩而機密地說：
“救國公糧繳的怎樣了？”
“差不多快齊啦。一起首可夠麻煩了。他們聽見一些壞東西胡說八道，當是真的政府又要收苛捐雜稅，好多人很害怕，明明打十擔糧，隻報五擔，後來又開兩回會，才把他們統統說服啦。”
“糧都放在區政府麼？”
“頭一批送到縣裡去啦。這幾天又積了不少，還有一大堆手套襪子，打算三四天也送走，大年下，地面不怎麼安靜，縣裡總是可靠的。”
鄭彥點點頭。
“是，應該多加小心。”
他把碗、盆、筷子……收拾在一起，走下炕來，兩隻手交插在袖口裡，瘦長的身子一來一往地走動，很冷靜，很安詳。
貴生蹲在那兒，腕肘抵住膝蓋，拳頭撐着臉頰，注視着炕洞裡漸漸化去的火灰。他忽然十分突兀地問：
“鄭同志，你成家沒有？”
鄭彥愉快地笑起來。
“這是預備過年的呀。再是，今天黑夜該咱打更，大冷天，要不喝點酒，準得凍掉鼻子！”
大約是背上的虱蚤作怪，他奇妙地扭轉他的肩膀，利用貼身的小棉襖擦着癢。随後又把指甲插進腦後的蓬亂的長發裡，狠狠地抓撓。一隻白色的大肚虱子受了驚擾，蠢笨地爬上他的狗皮帽子，恰好在那兒曬曬太陽，像是一個打瞌睡的老人。
“三瓣嘴，你怎麼不剃個光頭？留着一腦袋亂毛，活像鴉鵲尾巴，多難看！”
“難不難看管什麼鳥事，反正大姑娘小媳婦也不跟咱吊膀子？”他扮出一副不尴不尬的笑臉，對貴生神秘地?了?右眼：“憑天地良心說話，你和有财嫂有沒有那麼一手？”
“你的骨頭也癢啦？”
“别賣乖，誰不知道你們玩的把戲！那小寡婦倒怪浪的，是不是？”
貴生緊緊地握起拳頭。三瓣嘴繼續搬弄他的口舌：
“話又說回來啦，叫咱是你呀，貴生，論文才，論排面，樣樣齊全，要多少沒開苞的大姑娘得不到手，才不希罕勾搭一個小寡婦，倒黴，喪氣！”
“閉上你的臭嘴！”貴生雷似的吼了一聲，停下腳，瞪圓他的暴眼。
三瓣嘴楞了一楞，僵在那兒兩三秒鐘，莫名其妙貴生的怪脾氣。
“幹什麼？開開小玩笑，就這個奶奶樣！”
“快滾！再不滾，我就擂你！”
伸一伸舌頭，三瓣嘴一溜煙跑去遠了。
久久地，貴生停留在那兒，苦惱的面網重新罩上他的圓圓的黑臉。小寡婦，這三個刻薄而輕佻的字眼，像是三滴雪水，冰冷地滾下他的脊椎，使他的心打着寒顫。他想：女人多麼可憐啊，死了丈夫，便被人看做像“喪門吊客”一樣的不吉利，萬一要再改嫁，人們就毫不容情地唾棄她，踐踏她，把她蹂躏成泥漿。他恨憎一般男人對待女人的态度，尤其憎恨自己，因為自己以前曾經抱着同樣卑鄙的偏見。現在，他替有财嫂不平，更替所有的女人不平，他的思想竟而奇怪地轉變了。
心很亂，亂得像一團糾結的絲麻，需要把它理開。他對自己說：
“找鄭彥去。”
冬學暫時停頓。農民忙着推磨，壓碾，準備迎接那狂歡的舊年——他們生命的旅途上的殘破的路程碑。鄭彥當然不同意農民的舉動，但也不願劫奪他們的意念。在眼前，這類舊的意念還不能從農民的頭腦裡輕易地搖落下來。他的面前擺着一盤炒豆芽，一個人坐在炕上喝酒。炕眼裡燒着幹硬的馬糞，草料的氣息伴随着輕煙，滿屋漂浮着。貴生走進來，把獵槍和草狐放在門後，迎着他的微笑，對面坐下。
鄭彥很愛吃酒，隔三兩天便吃一次，從來卻不曾喝醉，沒理性地胡鬧。不過，喝酒始終是不十分理智的行為，一位革命青年竟而染上這種習慣，貴生思索過幾次，不能得到一點理解。
“你們這兒的‘高粱燒’很不壞呢。”鄭彥好像覺察到貴生的迷惑，靜靜地說：“酒并不是什麼好玩意兒，不過我是離不開它的。我們的生活太緊張了，每天像是一架機器，不停地做工，有時你會感到疲倦，非常疲倦；而且，人到底不是機器，工作以外，需要一點精神上的安慰。酒就有這種力量。它可以給我興奮，給我快樂，更能調劑我的單調的生活。如果我真是一架機器，那酒便是機油，沒有機油，機器是會生鏽的。啊，酒和我是很老很老的朋友了。”
他把碗裡的剩餘的酒滴喝完，又用那碗從身旁一個土盆裡舀滿小米幹飯。飯的油質很大，一粒一粒地黏結在一起，冒着淡淡的熱氣。
“你不喝酒，要不要吃點飯？”
“我不餓。”貴生蹲到炕前，操起一根燒火棍，撥弄着炕眼裡的馬糞。焰苗已經熄滅，通紅的糞球用不很強烈的火力烘映着他的飽受風霜侵淩的圓臉。他感到母親愛撫般的溫暖。
鄭彥用筷子翻轉着幹飯的米粒，凝視貴生一忽兒，低緩而機密地說：
“救國公糧繳的怎樣了？”
“差不多快齊啦。一起首可夠麻煩了。他們聽見一些壞東西胡說八道，當是真的政府又要收苛捐雜稅，好多人很害怕，明明打十擔糧，隻報五擔，後來又開兩回會，才把他們統統說服啦。”
“糧都放在區政府麼？”
“頭一批送到縣裡去啦。這幾天又積了不少，還有一大堆手套襪子，打算三四天也送走，大年下，地面不怎麼安靜，縣裡總是可靠的。”
鄭彥點點頭。
“是，應該多加小心。”
他把碗、盆、筷子……收拾在一起，走下炕來，兩隻手交插在袖口裡，瘦長的身子一來一往地走動，很冷靜，很安詳。
貴生蹲在那兒，腕肘抵住膝蓋，拳頭撐着臉頰，注視着炕洞裡漸漸化去的火灰。他忽然十分突兀地問：
“鄭同志，你成家沒有？”
鄭彥愉快地笑起來。