闆橋雜記
關燈
小
中
大
所以，《闆橋雜記》是“僞史”，這就相當于一個當代文人沉痛講述他在三裡屯怎麼泡吧、泡妞，并且斷定這一切都有曆史意義。
但惟其是“僞史”，這本書變得有趣了，一邊是宏大的曆史叙事，一邊是風月場上的個人見聞，前者是傳統文人的說話方式，後者是他們的生活方式，這裡有沖突、有矛盾，餘懷老先生努力把它擺平。
如果是個現代作者，這本書可以寫成幾十萬字，但在餘懷手下，它隻有一萬多字。
餘懷所知甚多而所說甚少，現代人的文章通常是所知甚少、所說甚多。
古人的眼光拉得很長，一望幾十年，看的是關節、筋絡，我們的眼光短，看的是此時，是皮膚。
當然，餘懷這麼寫有他深思熟慮的考量，由關節、筋絡，人物直接呈現為命運，那是枝頭的花委于污泥，曆史的大風雨摧折萬物。
卑微的小人物、卑微的小女子與曆史發生了肯定性的關聯，這是傳統文人作為曆史講述者和守護者的一次重大退卻，在那以前，女人是禍水，是幹擾曆史正常運行的邪惡因素；而在明末清初的記叙中，美麗的女人們成了飛翔于大毀滅之上的神女，文人們不得不抓住她們的衣帶，分享她們的美、魅力和無辜…… 想想吧，關于晚明，如果删除了那些女人，對剩下的那群衣冠男人我們其實就沒什麼話可說了。
他們自己想必也意識到了這一點，于是，錢謙益、吳梅村、餘懷等等于此津津樂道，他們似乎是在與曆史做一筆交易，以微妙的性感因素以換取自身的在場感。
《闆橋雜記》寫得簡樸、清豔，時間已經磨蝕了記憶中刺目的繁華，同時這也是為了使這本“狹斜之是述、豔冶之是傳”的書具有“史”的莊嚴，所謂“一代之興衰、千秋之感慨”。
文言文本來就有一種遮蔽生活真實質地的功能，不管什麼事，文言的錦緞覆蓋，自然就雅起來，靜下去，消了煙火紅塵。
但《闆橋雜記》偶或也會露破綻，忽然冒出一句大白話："顧喜，一名小喜，性情豪爽，體态豐華，躍不纖妍，人稱為顧大腳，又謂之肉屏風。
" 最後這兩個外号殊不雅馴，但恰恰由此你能感到撲面而來的歡場氣息，那是未經詩化的，是粗俗的，是直接的感官和身體，與曆史原沒什麼關系。
常熟，路邊兩堆荒冢，那是柳如是和錢謙益，柳“愛國”，所以墓前有牌坊，錢“不愛國”，原先是沒牌坊的。
“人稀春寂寂，事去雨潇潇”（王士祯《尋舊院遺址》），自然想起陳寅恪，想起《闆橋雜記》。
但惟其是“僞史”，這本書變得有趣了，一邊是宏大的曆史叙事，一邊是風月場上的個人見聞，前者是傳統文人的說話方式，後者是他們的生活方式，這裡有沖突、有矛盾，餘懷老先生努力把它擺平。
如果是個現代作者，這本書可以寫成幾十萬字，但在餘懷手下，它隻有一萬多字。
餘懷所知甚多而所說甚少，現代人的文章通常是所知甚少、所說甚多。
古人的眼光拉得很長，一望幾十年，看的是關節、筋絡，我們的眼光短，看的是此時，是皮膚。
當然，餘懷這麼寫有他深思熟慮的考量，由關節、筋絡，人物直接呈現為命運，那是枝頭的花委于污泥，曆史的大風雨摧折萬物。
卑微的小人物、卑微的小女子與曆史發生了肯定性的關聯，這是傳統文人作為曆史講述者和守護者的一次重大退卻，在那以前，女人是禍水，是幹擾曆史正常運行的邪惡因素；而在明末清初的記叙中，美麗的女人們成了飛翔于大毀滅之上的神女，文人們不得不抓住她們的衣帶，分享她們的美、魅力和無辜…… 想想吧，關于晚明，如果删除了那些女人，對剩下的那群衣冠男人我們其實就沒什麼話可說了。
他們自己想必也意識到了這一點，于是，錢謙益、吳梅村、餘懷等等于此津津樂道，他們似乎是在與曆史做一筆交易，以微妙的性感因素以換取自身的在場感。
《闆橋雜記》寫得簡樸、清豔，時間已經磨蝕了記憶中刺目的繁華，同時這也是為了使這本“狹斜之是述、豔冶之是傳”的書具有“史”的莊嚴，所謂“一代之興衰、千秋之感慨”。
文言文本來就有一種遮蔽生活真實質地的功能，不管什麼事，文言的錦緞覆蓋，自然就雅起來，靜下去，消了煙火紅塵。
但《闆橋雜記》偶或也會露破綻，忽然冒出一句大白話："顧喜，一名小喜，性情豪爽，體态豐華，躍不纖妍，人稱為顧大腳，又謂之肉屏風。
" 最後這兩個外号殊不雅馴，但恰恰由此你能感到撲面而來的歡場氣息，那是未經詩化的，是粗俗的，是直接的感官和身體，與曆史原沒什麼關系。
常熟，路邊兩堆荒冢，那是柳如是和錢謙益，柳“愛國”，所以墓前有牌坊，錢“不愛國”，原先是沒牌坊的。
“人稀春寂寂，事去雨潇潇”（王士祯《尋舊院遺址》），自然想起陳寅恪，想起《闆橋雜記》。
