闆橋雜記
關燈
小
中
大
共三卷，記述明朝末年南京十裡秦淮南岸長闆橋一帶舊院諸名妓的情況及有關各方面的見聞。
故事性強，可讀性高。
闆橋即長闆橋，在秦淮河上，過橋西去即為“舊院”，“一帶妝樓臨水蓋，家家分影照婵娟”，明代，那是煙花繁盛地，現代漢語中，那叫“紅燈區”。
餘懷高壽，活到了八十歲，殁于清康熙三十四年。
在漫長的後半生，餘懷看着舊院化為廢墟、化為菜地，那裡主要出産一種“瓢兒菜”。
他寫了一本《闆橋雜記》，回憶昔日的槳聲燈影、風月無邊。
這就讓人想起他的同代人張岱，《陶庵夢憶》也是尋那舊夢。
但張岱的文章更見性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜歡餘懷的簡樸。
然而，《闆橋雜記》中總有一些因素令人不能釋懷，也許這些因素并非此書獨具，但正巧在這本書裡我感覺到了它們。
《闆橋雜記》是一份“僞史”。
明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以“遺民”自命，便是進了新朝廟堂，骨子裡仍有遺民氣。
社會精英的自我放逐，這是清代前期危及皇朝統治合法性的主要問題，經過康、雍、幹三朝的懷柔與威迫，經過一百多年的太平消磨，這個問題才算大緻解決。
所謂“解決”，我指的是清朝終于被納入我們的曆史秩序，我們承認，在“曆史”這部大書裡，明朝這一章結束了，清朝是它正當的接續。
但這是我們現在的看法，對清初的文人來說，他們的真實感覺是，“曆史”中斷了，他們不幸掉進了一個時間的空洞。
清初知識分子的主要精神訴求就是填補這個空洞。
他們必須克服虛無，必須使自己的過去和現在有意義。
但這真是難啊，儒生們一向自認為是曆史的主體，而明清易代之時一個觸目驚心的事實正是這個“主體”的缺席。
我覺得，晚明文人當時主要做了兩件事，一是寫詩嫖娼，二是結夥罵街，他們鮮明的自我意識和對政治、道德“正确性”的執着與他們的無能、偏狹和虛矯真是相得益彰。
“大明江山一座，崇祯皇帝夫婦兩口”就這麼斷送掉了，這時再談什麼東林、複社還好意思理直氣壯？死了也就罷了，活下來的人還得講故事，這個故事很難講，為難的結果，就是一大群江南名妓、一大串風花雪月的事被記叙下來，進入了曆史。
文人們躲在女人身後，他們的自信心崩潰了，他們無法給出他們自己在曆史中的意義，于是，他們一是宣布曆史中斷，二是把意義問題偷換為審美問題，後一着正是他們拿手的，他們都是風流才子啊。
故事性強，可讀性高。
闆橋即長闆橋，在秦淮河上，過橋西去即為“舊院”，“一帶妝樓臨水蓋，家家分影照婵娟”，明代，那是煙花繁盛地，現代漢語中，那叫“紅燈區”。
餘懷高壽，活到了八十歲，殁于清康熙三十四年。
在漫長的後半生，餘懷看着舊院化為廢墟、化為菜地，那裡主要出産一種“瓢兒菜”。
他寫了一本《闆橋雜記》，回憶昔日的槳聲燈影、風月無邊。
這就讓人想起他的同代人張岱，《陶庵夢憶》也是尋那舊夢。
但張岱的文章更見性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜歡餘懷的簡樸。
然而，《闆橋雜記》中總有一些因素令人不能釋懷，也許這些因素并非此書獨具，但正巧在這本書裡我感覺到了它們。
《闆橋雜記》是一份“僞史”。
明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以“遺民”自命，便是進了新朝廟堂，骨子裡仍有遺民氣。
社會精英的自我放逐，這是清代前期危及皇朝統治合法性的主要問題，經過康、雍、幹三朝的懷柔與威迫，經過一百多年的太平消磨，這個問題才算大緻解決。
所謂“解決”，我指的是清朝終于被納入我們的曆史秩序，我們承認，在“曆史”這部大書裡，明朝這一章結束了，清朝是它正當的接續。
但這是我們現在的看法，對清初的文人來說，他們的真實感覺是，“曆史”中斷了，他們不幸掉進了一個時間的空洞。
清初知識分子的主要精神訴求就是填補這個空洞。
他們必須克服虛無，必須使自己的過去和現在有意義。
但這真是難啊，儒生們一向自認為是曆史的主體，而明清易代之時一個觸目驚心的事實正是這個“主體”的缺席。
我覺得，晚明文人當時主要做了兩件事，一是寫詩嫖娼，二是結夥罵街，他們鮮明的自我意識和對政治、道德“正确性”的執着與他們的無能、偏狹和虛矯真是相得益彰。
“大明江山一座，崇祯皇帝夫婦兩口”就這麼斷送掉了，這時再談什麼東林、複社還好意思理直氣壯？死了也就罷了，活下來的人還得講故事，這個故事很難講，為難的結果，就是一大群江南名妓、一大串風花雪月的事被記叙下來，進入了曆史。
文人們躲在女人身後，他們的自信心崩潰了，他們無法給出他們自己在曆史中的意義，于是，他們一是宣布曆史中斷，二是把意義問題偷換為審美問題，後一着正是他們拿手的，他們都是風流才子啊。
