第一章
關燈
小
中
大
大約下午兩點半，萊斯特·利思在購物區的一塊死氣沉沉的地方閑逛，他毫不掩飾對一雙縫口平整的絲襪的濃厚興趣——這雙襪子不是放置在他右邊的襪子櫥窗裡，而是活生生地展示在一位着短裙的年輕女子的雙腿上，她在他前方約莫50英尺處。
在這些方面萊斯特·利思是個行家，但是他的興趣隻是近乎抽象的概念，所以他沒有刻意去縮短距離。
利思喜歡信步閑逛，觀察生命流逝的全景畫面。
幾秒鐘之前，他的興趣可能在于一張富有個性的臉龐，或者某個擦肩而過的行人。
而此時此刻令他着迷的則是一雙線條優美的腿。
半個街區之外，一個女人的頭從4樓的一個窗戶裡探了出來。
在嘈雜的車流聲中可以清晰地聽到她尖銳的叫喊聲。
“來人啊！警察！警察！” 幾乎與此同時，一個黑色的皮毛物體從窗戶裡抛了出來。
最初的一刹那，它像一個堅實的球體。
接着，空氣的阻力将它展開，像是一件毛皮披肩。
它頗似一個正在飛行的高空秋千上的年輕男人，在空中自由地飛翔着，最後落在了樓下一個街道标牌的金屬橫杆上。
從右邊，萊斯特·利思聽到一陣嘲諷的笑聲。
他的眼睛覓聲望去，在人群裡發現一張臉在呲牙咧嘴，這些人顯得有些過于自信，對發生的一切都鎮定自若，無動于衷。
“廣告把戲，”那個男人與利思的眼光相遇，說，“那裡是一家毛皮公司。
有人将毛皮披肩扔了出來。
你懂其中的門道嗎？他們導演的這一幕将為他們帶來大量的報紙宣傳。
” 利思聽到警笛聲和咚咚的權威的腳步聲，拐角處的交通警官跑到人行道上。
出于自身的原因，利思不願與正在奔向犯罪現場的警官接觸。
他的策略微妙謹慎至極，不會因誤闖警察羅網而招緻什麼危險。
“謝謝你的提醒，”他對這位無所不知的陌生人說，“我差點信以為真了。
既然這樣，我約會不會遲到了。
” 于是利思特意轉過身來，背對着喧嚣嘈雜的出事現場。
萊斯特·利思穿着晚禮服，顯得身材修長，溫文爾雅。
演出的第一幕結束時，他站在劇院的休息室裡，考慮着是否等下去，把演出看完。
經常在首場演出之夜光顧這裡的觀衆，即那些上層社會的名流顯貴們和慣于矯飾者，或者漫步在休息室裡，或者圍成小圈子，在低聲地交談着。
許多女人的視線不由自主地移向這位肩膀挺直、臀部瘦削的年輕男人，露出贊許之色，但是萊斯特·利思此時此刻卻沉浸在整個晚上他都為之絞盡腦汁的問題之中。
為什麼一個年輕女人在試穿一件銀色的狐皮披肩時會突然将它扔出窗外，并不動聲色地按購買價支付了現金，揚長而去？她看上去對發生的一切若無其事、無動于衷。
悅耳的鐘聲告訴人們，演出将在兩分鐘之後準時繼續。
人們開始掐滅香煙，通過挂簾的門廊，湧向座位。
菜斯特·利思還在遲疑不決。
他得承認，這次演出比一般的要強，但他的腦子就是不能集中于舞台上的娛樂演出，那個漫不經心地将一件價格昂貴的毛皮披肩從四樓窗戶裡扔出來的神秘的年輕女人占據了他的大腦。
萊斯特·利思将拇指和食指插入馬甲口袋裡，取出那張疊着的他從晚報上剪下來的剪報。
盡管他幾乎都可以記住上面的内容了，他還是再讀了一遍。
今天下午比肯大街上的行人吃驚地聽見一個年輕女人的喊聲，她從“合作統樓大廈”4樓上的吉爾伯特皮貨公司的一個窗戶裡探出身子，呼叫警察。
他們擡頭時看見一件銀色的狐皮披肩正垂直落向人行道。
披肩在空中展開，迎着微風，最後飄落在了納爾遜光學制品公司的标牌的橫杆上，它停的位置正巧，一群上街購物的女人急切地想用手夠卻怎麼也夠不着。
這位叫喊的女人後來被認定為範妮·吉爾邁耶小姐，住在東格魯夫大街的321号，系皮貨公司的雇員。
正在路口執勤的詹姆斯·哈格蒂警官，聞聲掏出左輪手槍，離開崗位，沖進統樓大廈，征用了一座電梯，迅速趕到4樓。
當警官沿着走廊跑過的時候，迎面碰上吉爾伯特皮貨公司的老闆吉爾伯特，他解釋說剛才的呼叫報警是一場誤會。
哈格蒂警官堅持要做一番調查。
調查結果是一位年輕的女顧客——她的名字公司拒絕透露，一直在試穿銀色狐皮披肩。
突然間，她說“我要這件。
”然後把它揉成一團，扔出窗外。
吉爾邁那小姐一直在負責這筆生意，以為這是一種新的商店盜竊行為，立即開始叫喊警察。
當老闆吉爾伯特先生出現在現場的時候，這位顧客正在鎮靜地數出購買價數目的鈔票。
她沒有就将披肩扔出窗外的原因做任何解釋，并随意地做了一些交代，說披
在這些方面萊斯特·利思是個行家，但是他的興趣隻是近乎抽象的概念，所以他沒有刻意去縮短距離。
利思喜歡信步閑逛，觀察生命流逝的全景畫面。
幾秒鐘之前，他的興趣可能在于一張富有個性的臉龐，或者某個擦肩而過的行人。
而此時此刻令他着迷的則是一雙線條優美的腿。
半個街區之外，一個女人的頭從4樓的一個窗戶裡探了出來。
在嘈雜的車流聲中可以清晰地聽到她尖銳的叫喊聲。
“來人啊！警察！警察！” 幾乎與此同時，一個黑色的皮毛物體從窗戶裡抛了出來。
最初的一刹那，它像一個堅實的球體。
接着，空氣的阻力将它展開，像是一件毛皮披肩。
它頗似一個正在飛行的高空秋千上的年輕男人，在空中自由地飛翔着，最後落在了樓下一個街道标牌的金屬橫杆上。
從右邊，萊斯特·利思聽到一陣嘲諷的笑聲。
他的眼睛覓聲望去，在人群裡發現一張臉在呲牙咧嘴，這些人顯得有些過于自信，對發生的一切都鎮定自若，無動于衷。
“廣告把戲，”那個男人與利思的眼光相遇，說，“那裡是一家毛皮公司。
有人将毛皮披肩扔了出來。
你懂其中的門道嗎？他們導演的這一幕将為他們帶來大量的報紙宣傳。
” 利思聽到警笛聲和咚咚的權威的腳步聲，拐角處的交通警官跑到人行道上。
出于自身的原因，利思不願與正在奔向犯罪現場的警官接觸。
他的策略微妙謹慎至極，不會因誤闖警察羅網而招緻什麼危險。
“謝謝你的提醒，”他對這位無所不知的陌生人說，“我差點信以為真了。
既然這樣，我約會不會遲到了。
” 于是利思特意轉過身來，背對着喧嚣嘈雜的出事現場。
萊斯特·利思穿着晚禮服，顯得身材修長，溫文爾雅。
演出的第一幕結束時，他站在劇院的休息室裡，考慮着是否等下去，把演出看完。
經常在首場演出之夜光顧這裡的觀衆，即那些上層社會的名流顯貴們和慣于矯飾者，或者漫步在休息室裡，或者圍成小圈子，在低聲地交談着。
許多女人的視線不由自主地移向這位肩膀挺直、臀部瘦削的年輕男人，露出贊許之色，但是萊斯特·利思此時此刻卻沉浸在整個晚上他都為之絞盡腦汁的問題之中。
為什麼一個年輕女人在試穿一件銀色的狐皮披肩時會突然将它扔出窗外，并不動聲色地按購買價支付了現金，揚長而去？她看上去對發生的一切若無其事、無動于衷。
悅耳的鐘聲告訴人們，演出将在兩分鐘之後準時繼續。
人們開始掐滅香煙，通過挂簾的門廊，湧向座位。
菜斯特·利思還在遲疑不決。
他得承認，這次演出比一般的要強，但他的腦子就是不能集中于舞台上的娛樂演出，那個漫不經心地将一件價格昂貴的毛皮披肩從四樓窗戶裡扔出來的神秘的年輕女人占據了他的大腦。
萊斯特·利思将拇指和食指插入馬甲口袋裡，取出那張疊着的他從晚報上剪下來的剪報。
盡管他幾乎都可以記住上面的内容了，他還是再讀了一遍。
今天下午比肯大街上的行人吃驚地聽見一個年輕女人的喊聲，她從“合作統樓大廈”4樓上的吉爾伯特皮貨公司的一個窗戶裡探出身子，呼叫警察。
他們擡頭時看見一件銀色的狐皮披肩正垂直落向人行道。
披肩在空中展開，迎着微風，最後飄落在了納爾遜光學制品公司的标牌的橫杆上，它停的位置正巧，一群上街購物的女人急切地想用手夠卻怎麼也夠不着。
這位叫喊的女人後來被認定為範妮·吉爾邁耶小姐，住在東格魯夫大街的321号，系皮貨公司的雇員。
正在路口執勤的詹姆斯·哈格蒂警官，聞聲掏出左輪手槍，離開崗位，沖進統樓大廈，征用了一座電梯，迅速趕到4樓。
當警官沿着走廊跑過的時候，迎面碰上吉爾伯特皮貨公司的老闆吉爾伯特，他解釋說剛才的呼叫報警是一場誤會。
哈格蒂警官堅持要做一番調查。
調查結果是一位年輕的女顧客——她的名字公司拒絕透露，一直在試穿銀色狐皮披肩。
突然間，她說“我要這件。
”然後把它揉成一團，扔出窗外。
吉爾邁那小姐一直在負責這筆生意，以為這是一種新的商店盜竊行為，立即開始叫喊警察。
當老闆吉爾伯特先生出現在現場的時候，這位顧客正在鎮靜地數出購買價數目的鈔票。
她沒有就将披肩扔出窗外的原因做任何解釋，并随意地做了一些交代，說披