第一節
關燈
小
中
大
傍晚，帶着寒意的夕陽照射在未耕耘的土地上，大路兩旁高大的毛白楊樹，在地上拖下長長的身影；山姆·貝克特推開希比田莊的大門，把拖拉機徑直開進地裡。
事情突然有了轉機，頭一天夜裡，希比的親人終于停息了曠日持久的争吵，就田莊賣價勉強取得一緻。
第二天清晨，房地産經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即将成交的契約，并在契約上簽下名字。
幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬于他的田園裡。
現在，他開始耕地了。
他準備幹到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。
從栅欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種着濃密的樹木。
眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。
他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道松軟的犁溝。
烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。
這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。
拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視着地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。
他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。
夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊 盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。
馬群騷動着，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在栅欄裡四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。
山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿着栅欄的走向，來回耕作。
拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前…… 時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。
當漠隴的光從天縫裡投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。
在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隐隐約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。
他揉揉眼睛又瞧，然後刹住車，跳下來，向前走去，心裡想也許是自己看花了眼，也許那影子随時都會消失掉的。
可是他再瞧，它還在。
待他走到跟前，才看見地上确有一件物體。
他終于看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子…… 那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。
“嗨，”他叫道，“你怎麼啦？” 他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。
忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味…… 山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。
恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白發生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。
警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒适的手椅裡浏覽當天的報紙。
平時，他很少下班後還呆在辦公室，隻有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。
今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。
多麗絲說他太稀松，隻要有機會，她就在人前數落他。
她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。
警長灰白頭發，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。
依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。
近一些日子來，她給他起個新綽号叫"老迂"。
幾乎每一個小 時，她就用
事情突然有了轉機，頭一天夜裡，希比的親人終于停息了曠日持久的争吵，就田莊賣價勉強取得一緻。
第二天清晨，房地産經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即将成交的契約，并在契約上簽下名字。
幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬于他的田園裡。
現在，他開始耕地了。
他準備幹到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。
從栅欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種着濃密的樹木。
眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。
他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道松軟的犁溝。
烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。
這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。
拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視着地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。
他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。
夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊 盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。
馬群騷動着，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在栅欄裡四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。
山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿着栅欄的走向，來回耕作。
拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前…… 時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。
當漠隴的光從天縫裡投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。
在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隐隐約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。
他揉揉眼睛又瞧，然後刹住車，跳下來，向前走去，心裡想也許是自己看花了眼，也許那影子随時都會消失掉的。
可是他再瞧，它還在。
待他走到跟前，才看見地上确有一件物體。
他終于看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子…… 那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。
“嗨，”他叫道，“你怎麼啦？” 他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。
忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味…… 山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。
恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白發生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。
警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒适的手椅裡浏覽當天的報紙。
平時，他很少下班後還呆在辦公室，隻有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。
今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。
多麗絲說他太稀松，隻要有機會，她就在人前數落他。
她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。
警長灰白頭發，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。
依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。
近一些日子來，她給他起個新綽号叫"老迂"。
幾乎每一個小 時，她就用