第五章
關燈
小
中
大
題，因為索普太太主要談自己的孩子，艾倫太太主要談自己的長裙。
凱瑟琳與伊莎貝拉之間的友誼，一開始就很熱烈，因而進展得也很迅速。
兩人一步步地越來越親密，不久，無論她們的朋友還是她們自己，再也見不到還有什麼進一步發展的餘地了。
她們相互以教名相稱，總是挽臂而行。
跳舞時相互幫着别好長裙，并且非在一個組裡跳不可。
如果逢上早晨下雨，不能享受别的樂趣，那她們也要不顧雨水與泥濘，堅決聚到一起，關在屋裡一道看小說。
是的，看小說，因為我不想采取小說家通常采取的那種卑鄙而愚蠢的行徑，明明自己也在寫小說，卻以輕蔑的态度去诋毀小說。
他們同自己不共戴天的敵人串通一氣，對這些作品進行惡語中傷，從不允許自己作品中的女主角看小說。
如果有位女主角偶爾拾起了一本書，這本書一定乏味至極，女主角一定懷着憎惡的心情在翻閱着。
天哪！如果一部小說的女主角不從另一部小說的女主角那裡得到庇護，那她又能指望從何處得到保護和尊重呢？我可不贊成這樣做。
讓那些評論家窮極無聊地咒罵那些洋溢着豐富想象力的作品吧，讓他們使用那些目今充斥在報章上的種種陳詞濫調去談論每本新小說吧。
我們可不要互相背棄，我們是個受到殘害的整體。
雖然我們的作品比其他任何文學形式給人們提供了更廣泛、更真摯的樂趣，但是還任何一種作品遭到如此多的诋毀。
由于傲慢、無知或趕時髦的緣故，我們的敵人幾乎和我們的讀者一樣多。
有人把《英國史》縮寫成百分之九，有人把彌爾頓、蒲柏和普賴爾的幾十行詩，《旁觀者》的一篇雜文，以及斯特恩作品裡的某一章，拼湊成一個集子加以出版，諸如此般的才幹受到了上千人的贊頌；然而人們幾乎總是願意诋毀小說家的才能，貶損小說家的勞動，蔑視那些隻以天才、智慧和情趣見長的作品。
“我不是小說讀者，很少浏覽小說。
别以為我常看小。
這對一本小說來說還真夠不錯的了。
”這是人們常用的口頭禅。
“你在讀什麼,小姐!”“哦! 隻不過是本小！小姐答道，一面裝着不感興趣的樣子，或是露出一時羞愧難言的神情，趕忙将書撂下。
“這隻不過是本《西西麗亞》，《卡米拉》，或是《貝林達》。
總而言之，隻是這樣一些作品。
在這些作品中，智慧的偉力得到了最充分的施展，因而，對人性的最透徹的理解、對其千姿百态的恰如其分的描述，四處洋溢的機智幽默，所有這一切都用最精湛的語言展現。
假如那位小姐是在看一本《旁觀者》雜志。
而不是在看這種作品，她一定會十分驕傲地把雜志拿出來，而且說出它的名字！不過，别看那厚厚的一本，這位小姐無論在讀哪一篇，其内容和文體都不可能不使一位情趣高雅的青年人為之作嘔。
這些作品的要害，往在在于描寫了一些不可能發生的事件，矯揉造作的人物，以及與活人無關的話題；而且語言常常如此粗劣，使人對于能夠容忍這種語言的時代産生了不良的印象。
凱瑟琳與伊莎貝拉之間的友誼，一開始就很熱烈，因而進展得也很迅速。
兩人一步步地越來越親密，不久，無論她們的朋友還是她們自己，再也見不到還有什麼進一步發展的餘地了。
她們相互以教名相稱，總是挽臂而行。
跳舞時相互幫着别好長裙，并且非在一個組裡跳不可。
如果逢上早晨下雨，不能享受别的樂趣，那她們也要不顧雨水與泥濘，堅決聚到一起，關在屋裡一道看小說。
是的，看小說，因為我不想采取小說家通常采取的那種卑鄙而愚蠢的行徑，明明自己也在寫小說，卻以輕蔑的态度去诋毀小說。
他們同自己不共戴天的敵人串通一氣，對這些作品進行惡語中傷，從不允許自己作品中的女主角看小說。
如果有位女主角偶爾拾起了一本書，這本書一定乏味至極，女主角一定懷着憎惡的心情在翻閱着。
天哪！如果一部小說的女主角不從另一部小說的女主角那裡得到庇護，那她又能指望從何處得到保護和尊重呢？我可不贊成這樣做。
讓那些評論家窮極無聊地咒罵那些洋溢着豐富想象力的作品吧，讓他們使用那些目今充斥在報章上的種種陳詞濫調去談論每本新小說吧。
我們可不要互相背棄，我們是個受到殘害的整體。
雖然我們的作品比其他任何文學形式給人們提供了更廣泛、更真摯的樂趣，但是還任何一種作品遭到如此多的诋毀。
由于傲慢、無知或趕時髦的緣故，我們的敵人幾乎和我們的讀者一樣多。
有人把《英國史》縮寫成百分之九，有人把彌爾頓、蒲柏和普賴爾的幾十行詩，《旁觀者》的一篇雜文，以及斯特恩作品裡的某一章，拼湊成一個集子加以出版，諸如此般的才幹受到了上千人的贊頌；然而人們幾乎總是願意诋毀小說家的才能，貶損小說家的勞動，蔑視那些隻以天才、智慧和情趣見長的作品。
“我不是小說讀者，很少浏覽小說。
别以為我常看小。
這對一本小說來說還真夠不錯的了。
”這是人們常用的口頭禅。
“你在讀什麼,小姐!”“哦! 隻不過是本小！小姐答道，一面裝着不感興趣的樣子，或是露出一時羞愧難言的神情，趕忙将書撂下。
“這隻不過是本《西西麗亞》，《卡米拉》，或是《貝林達》。
總而言之，隻是這樣一些作品。
在這些作品中，智慧的偉力得到了最充分的施展，因而，對人性的最透徹的理解、對其千姿百态的恰如其分的描述，四處洋溢的機智幽默，所有這一切都用最精湛的語言展現。
假如那位小姐是在看一本《旁觀者》雜志。
而不是在看這種作品，她一定會十分驕傲地把雜志拿出來，而且說出它的名字！不過，别看那厚厚的一本，這位小姐無論在讀哪一篇，其内容和文體都不可能不使一位情趣高雅的青年人為之作嘔。
這些作品的要害，往在在于描寫了一些不可能發生的事件，矯揉造作的人物，以及與活人無關的話題；而且語言常常如此粗劣，使人對于能夠容忍這種語言的時代産生了不良的印象。