第一章
關燈
小
中
大
龍女就沒有活二十五年。
她是我的朋友，她是我在這個世界上唯一的朋友。
或者朋友這個詞，不足以準确地概括出我和小龍女之間的聯系。
如果僅僅是朋友的話，我想我會偶爾乃至常常想起她，把她當成一個往昔美好歲月的象征來懷念，但是僅此而已，不能讓這種懷念打擾我目前的生活。
可是我和小龍女之間，似乎不是這麼簡單的一回事。
小龍女死于兩年前的一場空難。
她坐的飛機調皮地一個俯沖，以一種靈魂出竅的速度沖進了南中國海。
這滾燙的飛機像隻燃燒彈，幾乎煮開了方圓幾十平方米的海域。
人們沒能打撈上來小龍女的屍體。
事實上，那架飛機上任何一個旅客的屍體都沒有打撈上來。
準确地講，人們無法正确地拼湊起打撈上來的那些身體的零件。
小龍女死後的兩個月，我嫁給了孟森嚴。
父母替我付了這套公寓的首期，由孟森嚴來負擔每月的按揭。
于是，我心安理得地變成了我曾經最為不齒的那種女人，完成了由父親到丈夫的厚顔無恥的自然過渡。
如果小龍女還活着，她一定會嘲笑我的。
可是她死了。
結婚的時候，我發現我自己大學畢業以來的那點可憐的存款，剛好夠我置辦起來這個完美無缺的廚房。
煤氣竈，抽油煙機，冰箱，鍋碗瓢盆，咖啡壺，微波爐，烤箱，多士爐，榨汁機，刀子，盤子，調味瓶，碗筷……隻有它們是真正屬于我的。
站在這個廚房裡，我才會覺得自己是一個嫁妝豐厚的新娘。
曾經，我計劃過很多次，這筆錢要用來去歐洲旅行。
可是最終它們變成了我的廚房。
在這個天真無邪地廚房裡，我是一個擁有吓人的年紀的老人——你聽說過有什麼長了二十五年的蔬菜嗎？或者，隻有在醬油，醋，紹興黃酒這些調味品的眼裡，我才是年輕的。
果然，醬油瓶在這個沉默的瞬間關心地開口說：“你今天還沒有吃藥。
” 我站起身去拿藥片的時候，發現蔥花們在小小的透明的玻璃碗裡猶疑地看着我，他們鮮嫩得不得了，是我今天早晨才從市場帶回來的。
我對他們微笑的時候，他們終于鼓足了勇氣，怯生生地問我：“請問，你是神嗎？” “不，我不是。
”我笑了。
“媽媽說，我們死了以後就會見到神。
不是你啊？”我的好态度似乎讓他們放松了一點。
“可是你們現在還沒死。
”我對這群小家夥解釋着。
我當然不是神。
我隻是一個像我媽媽那樣的家庭主婦。
扮演着一個我三年前打死都不要扮演的角色。
可能，你最終隻能變成你當初最不想成為的那種人。
因為當你對自己說：“我絕對不能過那樣的生活”的時候，你并不是在反抗，你隻是恐懼。
你知道那種生活對你來說是最為順理成章的選擇。
隻有極少數人能掙脫這個強大如地心引力一般的規則，變成自己真正想變成的人。
可是那是非常卓越的人才能辦到的事情，他們有比别人更強的意志，更強的力量，甚至是更強的情感。
我曾經以為小龍女是一個這樣例外的人。
但是我忽略了一條，就是在卓越之外，你還必須擁有運氣。
或者我并沒有忽略這個。
曾經，我隻不過是心安理得地認為，我會是那個擁有很多運氣的人。
那一年我二十二歲，剛剛大學畢業，過着吃喝玩樂呼朋引伴熱熱鬧鬧的日子。
我就是在那個時候認識了小龍女。
然後，我脫胎換骨。
那時，我最好的朋友的名字叫路陶，她很漂亮，是大家的公主。
我鞍前馬後地替她留意化妝品新款上市的信息，幫她參謀哪一種發型或者哪雙鞋更好看，為她用我的火眼金睛鑒别聞香而至的各路男人們究竟是些什麼貨色，甚至給她找過槍手考托福。
她總是撒嬌地對我說：“親愛的海凝，沒有你我該怎麼辦？”我回答她：“親愛的陶陶，你當然少不了我。
因為你沒有大腦。
”果不其然，路陶最終愛上了一個和她一樣沒有大腦的男人——我并不覺得我說話刻薄，我隻不過是陳述了一個客觀的事實而已。
這個沒有大腦的男人叫做彭端。
天知道我是多麼不耐煩地把路陶跟彭端放到我的叙述中來，他們真的隻是過場跟龍套而已。
可是，為了引出來小龍女，我必須要講述他們。
兩年前一個夏天的晚上，彭端在我們這個城市的一個ktv裡召集大家聚會，為了跟大家隆重介紹他的新女友。
這個新女友當然不是我們可憐的陶陶。
而是小龍女。
路陶被這個聚會折
她是我的朋友，她是我在這個世界上唯一的朋友。
或者朋友這個詞，不足以準确地概括出我和小龍女之間的聯系。
如果僅僅是朋友的話，我想我會偶爾乃至常常想起她，把她當成一個往昔美好歲月的象征來懷念，但是僅此而已，不能讓這種懷念打擾我目前的生活。
可是我和小龍女之間，似乎不是這麼簡單的一回事。
小龍女死于兩年前的一場空難。
她坐的飛機調皮地一個俯沖，以一種靈魂出竅的速度沖進了南中國海。
這滾燙的飛機像隻燃燒彈，幾乎煮開了方圓幾十平方米的海域。
人們沒能打撈上來小龍女的屍體。
事實上，那架飛機上任何一個旅客的屍體都沒有打撈上來。
準确地講，人們無法正确地拼湊起打撈上來的那些身體的零件。
小龍女死後的兩個月，我嫁給了孟森嚴。
父母替我付了這套公寓的首期，由孟森嚴來負擔每月的按揭。
于是，我心安理得地變成了我曾經最為不齒的那種女人，完成了由父親到丈夫的厚顔無恥的自然過渡。
如果小龍女還活着，她一定會嘲笑我的。
可是她死了。
結婚的時候，我發現我自己大學畢業以來的那點可憐的存款，剛好夠我置辦起來這個完美無缺的廚房。
煤氣竈，抽油煙機，冰箱，鍋碗瓢盆，咖啡壺，微波爐，烤箱，多士爐，榨汁機，刀子，盤子，調味瓶，碗筷……隻有它們是真正屬于我的。
站在這個廚房裡，我才會覺得自己是一個嫁妝豐厚的新娘。
曾經，我計劃過很多次，這筆錢要用來去歐洲旅行。
可是最終它們變成了我的廚房。
在這個天真無邪地廚房裡，我是一個擁有吓人的年紀的老人——你聽說過有什麼長了二十五年的蔬菜嗎？或者，隻有在醬油，醋，紹興黃酒這些調味品的眼裡，我才是年輕的。
果然，醬油瓶在這個沉默的瞬間關心地開口說：“你今天還沒有吃藥。
” 我站起身去拿藥片的時候，發現蔥花們在小小的透明的玻璃碗裡猶疑地看着我，他們鮮嫩得不得了，是我今天早晨才從市場帶回來的。
我對他們微笑的時候，他們終于鼓足了勇氣，怯生生地問我：“請問，你是神嗎？” “不，我不是。
”我笑了。
“媽媽說，我們死了以後就會見到神。
不是你啊？”我的好态度似乎讓他們放松了一點。
“可是你們現在還沒死。
”我對這群小家夥解釋着。
我當然不是神。
我隻是一個像我媽媽那樣的家庭主婦。
扮演着一個我三年前打死都不要扮演的角色。
可能，你最終隻能變成你當初最不想成為的那種人。
因為當你對自己說：“我絕對不能過那樣的生活”的時候，你并不是在反抗，你隻是恐懼。
你知道那種生活對你來說是最為順理成章的選擇。
隻有極少數人能掙脫這個強大如地心引力一般的規則，變成自己真正想變成的人。
可是那是非常卓越的人才能辦到的事情，他們有比别人更強的意志，更強的力量，甚至是更強的情感。
我曾經以為小龍女是一個這樣例外的人。
但是我忽略了一條，就是在卓越之外，你還必須擁有運氣。
或者我并沒有忽略這個。
曾經，我隻不過是心安理得地認為，我會是那個擁有很多運氣的人。
那一年我二十二歲，剛剛大學畢業，過着吃喝玩樂呼朋引伴熱熱鬧鬧的日子。
我就是在那個時候認識了小龍女。
然後，我脫胎換骨。
那時，我最好的朋友的名字叫路陶，她很漂亮，是大家的公主。
我鞍前馬後地替她留意化妝品新款上市的信息，幫她參謀哪一種發型或者哪雙鞋更好看，為她用我的火眼金睛鑒别聞香而至的各路男人們究竟是些什麼貨色，甚至給她找過槍手考托福。
她總是撒嬌地對我說：“親愛的海凝，沒有你我該怎麼辦？”我回答她：“親愛的陶陶，你當然少不了我。
因為你沒有大腦。
”果不其然，路陶最終愛上了一個和她一樣沒有大腦的男人——我并不覺得我說話刻薄，我隻不過是陳述了一個客觀的事實而已。
這個沒有大腦的男人叫做彭端。
天知道我是多麼不耐煩地把路陶跟彭端放到我的叙述中來，他們真的隻是過場跟龍套而已。
可是，為了引出來小龍女，我必須要講述他們。
兩年前一個夏天的晚上，彭端在我們這個城市的一個ktv裡召集大家聚會，為了跟大家隆重介紹他的新女友。
這個新女友當然不是我們可憐的陶陶。
而是小龍女。
路陶被這個聚會折