第一章
關燈
小
中
大
算命的說，我會死于陰曆九月中。
我一邊切西芹，一邊說出上面那句話。
沒錯，我是說給這些西芹聽的。
她們在我的手上慢慢變成一個又一個勻稱而且精妙的菱形，淡淡的綠色，隔着燈光看，通體透明。
我那把終年沉默寡言的菜刀悶悶地對我說：“你的刀法越來越好了。
” 我回答說：“謝謝。
”有些受寵若驚。
得到一句他的誇獎，可不是一件容易的事情。
“我們剛剛說到什麼地方了？”我問西芹們。
“你說你會死于陰曆九月中。
”她們嫩聲嫩氣地說。
“對。
”我微笑，我喜歡跟她們聊天，我是說跟那些肉類相比，蔬菜們的聲音總是水靈靈的，對任何事情都充溢着新鮮的好奇。
“疼不疼？”我問。
“不。
不疼。
”她們七嘴八舌地說，“一點感覺都沒有，就像是在剪頭發。
” 炒鍋在一旁冷笑，他說待一會你們就知道什麼叫疼了。
我瞪了他一眼，示意他閉嘴。
他于是很聽話地保持沉默了。
“陰曆九月中，”西芹們說：“那時候天氣已經要轉涼了啊。
” “你們怎麼連這個都懂。
”我驚訝。
但是我馬上就想到了她們都來自田野，這個古老的曆法紀錄的其實是她們的生辰跟死期。
“你現在已經活了多久啊？”她們天真地問。
“我今年二十五歲。
我是說，我已經活了二十五年。
” “那麼老啊——”她們歡天喜地地驚呼着，“你們人真是奇怪，我們才活一年，已經覺得很漫長了。
可是你們要活這麼久，你們該多寂寞呀。
” “二十五年很短。
”我說，“還有很多人活得比二十五年長得多。
一般地來說，一個人會活上三個二十五年，甚至更久。
” “真是怪物。
”她們嘻嘻哈哈地嬌笑，“怪物。
”我想我是不可能和她們解釋清楚這個事情。
這是文化差異，沒有辦法的。
我歎了一口氣，緩緩地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盤裡。
她們嬌嫩碧綠的身體接觸到盤子的時候，都驚呼着說冷。
她們真像十幾歲的那些小姑娘，嘈雜，好奇，天真，覺得什麼都很好笑。
電話響了，我在圍裙上擦一擦手，去拿放在微波爐上面的分機，孟森嚴的聲音就靜靜地傳過來，充滿了這個小小的廚房，雖然小，可是這是這個世界上唯一一個能夠讓我忘卻時光在流失的地方。
孟森嚴說：“寶貝，我今天加班。
”我說我知道了。
然後他吞吞吐吐地說：“還有就是……加幾個菜好不好？”他說他今天約了某某和某某某到家裡來吃飯。
沒有提前告訴我是因為情況的确特殊。
某某于三個小時前被已經訂婚的女友甩掉。
孟森嚴認為他應該在這個時候陪某某喝上幾杯。
至于那個某某某，是個唯恐天下不亂的單身漢，不放過任何一個可以湊熱鬧的機會。
這就是我的生活。
這個打電話回來的男人，孟森嚴，是我的丈夫。
我叫海凝。
二十五歲。
全職家庭主婦。
我覺得西芹們似乎已經從這個盤子的冰涼觸覺裡感覺到了末日将至。
她們變得沉默了。
甚至有些煩躁。
她們開始齊心協力地排斥我放在她們身邊，也就是盤子的邊緣處的那幾枚蒜瓣：“滾。
滾出去呀。
醜八怪，又扁又胖地憑什麼來占我們的地方！” 幾枚我精心切好的，小小的蒜瓣沉默不語。
但是委屈地看着我。
像隻受了欺負的眼淚汪汪的小狗。
他們還是嬰兒，不怎麼會講話。
于是我阻止這些西芹：“你們在幹什麼？他們是你們的小弟弟，你們該好好相處。
過不了多久，是他們陪着你們下油鍋。
”西芹小姑娘們短暫地沉默了一會兒。
突然微笑了。
我在她們此時說話的語氣裡面聽見了一種剛才還沒有的滄桑。
西芹說：“你們人真好啊。
你們能活那麼久。
” “放心吧。
”我說，“等會兒我會把油燒得熱熱的，能有多熱就有多熱，這樣你們一下鍋就什麼都過去了。
一點都感覺不到疼。
” “你真的已經活了二十五年？”這個聲音從水池裡傳出。
那是幾顆剛從冰箱裡面拿出來的西紅柿在問我。
她們的聲音不像西芹那麼俏皮，因為胖胖的，有股敦厚的味道。
“是的。
二十五年。
很長嗎？”我笑着說。
“你們人類，所有的人，都能活到二十五年這麼久嗎？” 我想了想。
告訴她們說：“不。
不是那麼回事。
有的人活不了這麼久。
”比如小
我一邊切西芹，一邊說出上面那句話。
沒錯，我是說給這些西芹聽的。
她們在我的手上慢慢變成一個又一個勻稱而且精妙的菱形，淡淡的綠色，隔着燈光看，通體透明。
我那把終年沉默寡言的菜刀悶悶地對我說：“你的刀法越來越好了。
” 我回答說：“謝謝。
”有些受寵若驚。
得到一句他的誇獎，可不是一件容易的事情。
“我們剛剛說到什麼地方了？”我問西芹們。
“你說你會死于陰曆九月中。
”她們嫩聲嫩氣地說。
“對。
”我微笑，我喜歡跟她們聊天，我是說跟那些肉類相比，蔬菜們的聲音總是水靈靈的，對任何事情都充溢着新鮮的好奇。
“疼不疼？”我問。
“不。
不疼。
”她們七嘴八舌地說，“一點感覺都沒有，就像是在剪頭發。
” 炒鍋在一旁冷笑，他說待一會你們就知道什麼叫疼了。
我瞪了他一眼，示意他閉嘴。
他于是很聽話地保持沉默了。
“陰曆九月中，”西芹們說：“那時候天氣已經要轉涼了啊。
” “你們怎麼連這個都懂。
”我驚訝。
但是我馬上就想到了她們都來自田野，這個古老的曆法紀錄的其實是她們的生辰跟死期。
“你現在已經活了多久啊？”她們天真地問。
“我今年二十五歲。
我是說，我已經活了二十五年。
” “那麼老啊——”她們歡天喜地地驚呼着，“你們人真是奇怪，我們才活一年，已經覺得很漫長了。
可是你們要活這麼久，你們該多寂寞呀。
” “二十五年很短。
”我說，“還有很多人活得比二十五年長得多。
一般地來說，一個人會活上三個二十五年，甚至更久。
” “真是怪物。
”她們嘻嘻哈哈地嬌笑，“怪物。
”我想我是不可能和她們解釋清楚這個事情。
這是文化差異，沒有辦法的。
我歎了一口氣，緩緩地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盤裡。
她們嬌嫩碧綠的身體接觸到盤子的時候，都驚呼着說冷。
她們真像十幾歲的那些小姑娘，嘈雜，好奇，天真，覺得什麼都很好笑。
電話響了，我在圍裙上擦一擦手，去拿放在微波爐上面的分機，孟森嚴的聲音就靜靜地傳過來，充滿了這個小小的廚房，雖然小，可是這是這個世界上唯一一個能夠讓我忘卻時光在流失的地方。
孟森嚴說：“寶貝，我今天加班。
”我說我知道了。
然後他吞吞吐吐地說：“還有就是……加幾個菜好不好？”他說他今天約了某某和某某某到家裡來吃飯。
沒有提前告訴我是因為情況的确特殊。
某某于三個小時前被已經訂婚的女友甩掉。
孟森嚴認為他應該在這個時候陪某某喝上幾杯。
至于那個某某某，是個唯恐天下不亂的單身漢，不放過任何一個可以湊熱鬧的機會。
這就是我的生活。
這個打電話回來的男人，孟森嚴，是我的丈夫。
我叫海凝。
二十五歲。
全職家庭主婦。
我覺得西芹們似乎已經從這個盤子的冰涼觸覺裡感覺到了末日将至。
她們變得沉默了。
甚至有些煩躁。
她們開始齊心協力地排斥我放在她們身邊，也就是盤子的邊緣處的那幾枚蒜瓣：“滾。
滾出去呀。
醜八怪，又扁又胖地憑什麼來占我們的地方！” 幾枚我精心切好的，小小的蒜瓣沉默不語。
但是委屈地看着我。
像隻受了欺負的眼淚汪汪的小狗。
他們還是嬰兒，不怎麼會講話。
于是我阻止這些西芹：“你們在幹什麼？他們是你們的小弟弟，你們該好好相處。
過不了多久，是他們陪着你們下油鍋。
”西芹小姑娘們短暫地沉默了一會兒。
突然微笑了。
我在她們此時說話的語氣裡面聽見了一種剛才還沒有的滄桑。
西芹說：“你們人真好啊。
你們能活那麼久。
” “放心吧。
”我說，“等會兒我會把油燒得熱熱的，能有多熱就有多熱，這樣你們一下鍋就什麼都過去了。
一點都感覺不到疼。
” “你真的已經活了二十五年？”這個聲音從水池裡傳出。
那是幾顆剛從冰箱裡面拿出來的西紅柿在問我。
她們的聲音不像西芹那麼俏皮，因為胖胖的，有股敦厚的味道。
“是的。
二十五年。
很長嗎？”我笑着說。
“你們人類，所有的人，都能活到二十五年這麼久嗎？” 我想了想。
告訴她們說：“不。
不是那麼回事。
有的人活不了這麼久。
”比如小