第十六章 跟着我的愛人上戰場
關燈
小
中
大
淚橫流的臉，“然後，然後你現在等于是在告訴他，他媽媽甩掉他的時候根本就沒有猶豫過，你這也太冷血了吧！我知道、你厲害，你刀槍不入，你什麼都不怕，你什麼話都能聽，可是哥哥他和你不同，不是每個人都像你一樣，能夠從小被大伯和大媽那樣鍛煉出來的……”
我松開了捏着她手腕的手，扔掉了手裡的包，雙手卡住了她的脖子，其實使不出來多大力氣的，因為我的手都在不停地抖——而且騰不出下來抹一把那些已經讓我什麼都看不清的眼淚。
我聽見南音輕輕地笑了一下，“你也有受不了的時候，對吧？什麼叫己所不欲，勿施于人——你這種人永遠都不會懂的。
”我的手終于從她的身上滑了下來，我整個人沿着肮髒的牆壁慢慢彎下了腰，似乎是要把自己對折起來，用這折疊的力量壓制住身體深處那種撕裂一般，并且泛着穢物的疼痛。
我聽見南音慢慢地經過我，然後用鑰匙開門的聲音。
我把車窗打開了，讓傍晚的風吹進來。
九月挺好的，夏日最後的那點兒熱的味道和涼爽的風攪和在一起，所以纏綿悱恻。
臉上的淚全都幹了，皮膚變得很緊。
我腦子裡想着我還是早點兒回去吧，回我自己的家，三叔這裡我還是暫時不要來了——盡管我不知道這“暫時”究竟要“暫時”多久。
不敢想。
算了吧，我嘲弄地笑自己，你哪裡還有想這種事情的資格？禍我是闖下了，就算我去死也改變不了什麼，愛怎麼樣就怎麼樣吧。
然後我一小小心，發現我走上了一條不準左轉的路。
我一邊在心裡詛咒那條路的母親——我也知道她不存在，一邊向右拐進一個狹窄的巷子裡，企圖繞出去。
我總是能在這樣的小巷子裡尋到舊日的龍城。
車必須要慢慢地挪，不停地按喇叭、以便順利地繞過那些賣蔬菜的車、賣水果的攤子、陰暗的早餐鋪子支在門口的油膩的桌子、那些胡亂跑着的小販們的狗，還有那群像粉絲一樣的歡呼雀躍的孩子們——他們的小黃帽像向日葵那樣簇擁着賣羊肉串的小販，小販臉上沒有表情，對所有期待的眼神視若無睹，從容不迫地用力晃一把那些冒着煙露在烤爐外面的鐵釺——偶像的風範的确經常都是這樣的。
栽希望這條小巷長一些，再長一些，最好我永遠都不要走完它。
有的時候，我喜歡這種不平整的路，走走停停地稍微颠簸一下，讓我覺得我的車和我一樣，都是活着的。
我想那是在我上小學三四年級的時候吧，我不知道為什麼，會突然想起這件事情，可能是因為這條很窄很捅擠的路，可能是因為突然之間蜷縮在我的車窗上的晚霞。
那也是一個類似的黃昏，我穿過一條這樣的巷子，放學回到家。
家裡很寂靜，滿地都是碎片——那時候我們家隻有一個房間，他們睡一頭的大床，我睡另一頭的小床，所以每到他們倆吵架的時候，每到屋子裡遍地狼藉的時候，我就會覺得我沒有家了。
不過我總是滿不在乎地走到我那張小床的旁邊，把我的書包放在上面，再把我的外衣也放在上面，那塊地方是我的，所以我也必須默不做聲地把一些飛濺在我枕頭上的玻璃片全體抖落到地上去，因為曾經有一次，我一不小心睡在上面，差點兒被一個大頭針戳到太陽穴，其實那個大頭針也是無辜的，它本來睡在窗台上的一個盒子裡，可是那盒子被我媽用來砸我爸了，于是它就這樣莫名其妙地飛到了我的枕巾上。
我其實隻是想說，那是一個我的童年裡，非常普通的黃昏。
我在仔細檢查我的枕頭的時候，我爸出現在了我身後。
他不和我說話，隻是從牆角拿起掃帚和簸箕，慢慢地掃地。
他看上去神色還好，似乎已經沒什麼怒氣了。
也許是因為那場戰争發生在中午他們回來吃飯的時候，時間已經隔得比較久；也許是因為，他今晚不用去值夜班，沒有夜班的黃昏他總是開心的。
掃着，掃着，他就自得其樂地開始輕輕哼唱了起來。
他喜歡俄羅斯的歌——不對，那個時候，我上小學三四年級的時候，他們管那裡叫“蘇聯”。
管他呢，總之，那些歌似乎是他少年時代最美好的記憶。
他不緊不慢地唱： 一條小路曲曲彎彎細又長， 一直通向迷霧的遠方。
我要沿着這條熟悉的小路， 跟着我的愛人上戰場。
我要沿着這條熟悉的小路， 跟着我的愛人上戰場…… 他一邊唱，一邊掃地。
似乎完全無視呆呆地坐在床沿上的我。
碎片微微滑過地面的聲青和歌聲的旋律有種莫名其妙的吻合。
有那麼一瞬間，我甚至期望他能永遠這樣唱下去。
然後，我媽回來了。
她臉上還固執地凝着一團陰雲。
她放下手裡東西的時候還是惡狠狠地摔。
但是我爸似乎不為所動，他開始唱下面一段了。
紛紛雪花掩蓋了他的足印， 沒有腳步也沒有歌聲， 在那一片寬廣銀色的原野上， 隻有一條小路孤零零。
他在冒着…… 他停頓了一下，皺着眉頭，重新開始，“他在冒着……”緊接着他無奈地搖搖頭，像是自言自語地悄聲說，“不行了，都不記得詞了。
” 這時候我突然聽見我媽的歌聲，細細的，有點兒顫抖，有點兒猶疑。
他在冒着槍林彈雨的危險， 實在叫我心中挂牽。
我要變成一隻甜美的小鳥…… 我爸的眼睛突然亮了，靈光乍現一般，然後，他們的嗓音就顫顫巍巍地彙合了，“我要變成一隻甜美的小鳥，立刻飛到愛人身邊，”我爸眼神溫柔地凝視着地上那最後一攤白色的碎瓷片，似乎很不舍得把它們掃進簸箕。
我媽的背影終于不再那麼僵硬，她丢下懷裡那一大堆髒衣服，慢慢地舒展了起來。
兩個人的聲音在一兩句歌詞之後，就像兩股穿堂風那樣，糅在了一起： 一條小路曲曲彎彎細又長， 我的小路伸向遠方。
請你帶領我吧我的小路啊， 跟着愛人到遙遠的邊疆。
像是為了這首歌的結尾，我爸輕輕地端起簸箕，把裡面的碎片“叮叮當當”地倒進了垃圾桶。
我媽就在這個時候走到他身後去，慢慢地，把臉貼在我爸的脊背上。
多年以後，她經常這樣動作遲緩地，臉頰輕輕貼着他的遺像，準确地說，是相框上面那層冰涼的玻璃。
南音的話就像前面那輛車的喇叭一樣，尖銳而猝不及防地剌到我腦子裡，“不是每個人都像你一樣，能夠從小被大伯和大媽那樣鍛煉出來的……”前反鏡映出出我失去血色的嘴唇微微翹起來的弧度，不對，南音，你不懂，你們，都不懂的。
我聽見南音輕輕地笑了一下，“你也有受不了的時候，對吧？什麼叫己所不欲，勿施于人——你這種人永遠都不會懂的。
”我的手終于從她的身上滑了下來，我整個人沿着肮髒的牆壁慢慢彎下了腰，似乎是要把自己對折起來，用這折疊的力量壓制住身體深處那種撕裂一般，并且泛着穢物的疼痛。
我聽見南音慢慢地經過我，然後用鑰匙開門的聲音。
我把車窗打開了，讓傍晚的風吹進來。
九月挺好的，夏日最後的那點兒熱的味道和涼爽的風攪和在一起，所以纏綿悱恻。
臉上的淚全都幹了，皮膚變得很緊。
我腦子裡想着我還是早點兒回去吧，回我自己的家，三叔這裡我還是暫時不要來了——盡管我不知道這“暫時”究竟要“暫時”多久。
不敢想。
算了吧，我嘲弄地笑自己，你哪裡還有想這種事情的資格？禍我是闖下了，就算我去死也改變不了什麼，愛怎麼樣就怎麼樣吧。
然後我一小小心，發現我走上了一條不準左轉的路。
我一邊在心裡詛咒那條路的母親——我也知道她不存在，一邊向右拐進一個狹窄的巷子裡，企圖繞出去。
我總是能在這樣的小巷子裡尋到舊日的龍城。
車必須要慢慢地挪，不停地按喇叭、以便順利地繞過那些賣蔬菜的車、賣水果的攤子、陰暗的早餐鋪子支在門口的油膩的桌子、那些胡亂跑着的小販們的狗，還有那群像粉絲一樣的歡呼雀躍的孩子們——他們的小黃帽像向日葵那樣簇擁着賣羊肉串的小販，小販臉上沒有表情，對所有期待的眼神視若無睹，從容不迫地用力晃一把那些冒着煙露在烤爐外面的鐵釺——偶像的風範的确經常都是這樣的。
栽希望這條小巷長一些，再長一些，最好我永遠都不要走完它。
有的時候，我喜歡這種不平整的路，走走停停地稍微颠簸一下，讓我覺得我的車和我一樣，都是活着的。
我想那是在我上小學三四年級的時候吧，我不知道為什麼，會突然想起這件事情，可能是因為這條很窄很捅擠的路，可能是因為突然之間蜷縮在我的車窗上的晚霞。
那也是一個類似的黃昏，我穿過一條這樣的巷子，放學回到家。
家裡很寂靜，滿地都是碎片——那時候我們家隻有一個房間，他們睡一頭的大床，我睡另一頭的小床，所以每到他們倆吵架的時候，每到屋子裡遍地狼藉的時候，我就會覺得我沒有家了。
不過我總是滿不在乎地走到我那張小床的旁邊，把我的書包放在上面，再把我的外衣也放在上面，那塊地方是我的，所以我也必須默不做聲地把一些飛濺在我枕頭上的玻璃片全體抖落到地上去，因為曾經有一次，我一不小心睡在上面，差點兒被一個大頭針戳到太陽穴，其實那個大頭針也是無辜的，它本來睡在窗台上的一個盒子裡，可是那盒子被我媽用來砸我爸了，于是它就這樣莫名其妙地飛到了我的枕巾上。
我其實隻是想說，那是一個我的童年裡，非常普通的黃昏。
我在仔細檢查我的枕頭的時候，我爸出現在了我身後。
他不和我說話，隻是從牆角拿起掃帚和簸箕，慢慢地掃地。
他看上去神色還好，似乎已經沒什麼怒氣了。
也許是因為那場戰争發生在中午他們回來吃飯的時候，時間已經隔得比較久；也許是因為，他今晚不用去值夜班，沒有夜班的黃昏他總是開心的。
掃着，掃着，他就自得其樂地開始輕輕哼唱了起來。
他喜歡俄羅斯的歌——不對，那個時候，我上小學三四年級的時候，他們管那裡叫“蘇聯”。
管他呢，總之，那些歌似乎是他少年時代最美好的記憶。
他不緊不慢地唱： 一條小路曲曲彎彎細又長， 一直通向迷霧的遠方。
我要沿着這條熟悉的小路， 跟着我的愛人上戰場。
我要沿着這條熟悉的小路， 跟着我的愛人上戰場…… 他一邊唱，一邊掃地。
似乎完全無視呆呆地坐在床沿上的我。
碎片微微滑過地面的聲青和歌聲的旋律有種莫名其妙的吻合。
有那麼一瞬間，我甚至期望他能永遠這樣唱下去。
然後，我媽回來了。
她臉上還固執地凝着一團陰雲。
她放下手裡東西的時候還是惡狠狠地摔。
但是我爸似乎不為所動，他開始唱下面一段了。
紛紛雪花掩蓋了他的足印， 沒有腳步也沒有歌聲， 在那一片寬廣銀色的原野上， 隻有一條小路孤零零。
他在冒着…… 他停頓了一下，皺着眉頭，重新開始，“他在冒着……”緊接着他無奈地搖搖頭，像是自言自語地悄聲說，“不行了，都不記得詞了。
” 這時候我突然聽見我媽的歌聲，細細的，有點兒顫抖，有點兒猶疑。
他在冒着槍林彈雨的危險， 實在叫我心中挂牽。
我要變成一隻甜美的小鳥…… 我爸的眼睛突然亮了，靈光乍現一般，然後，他們的嗓音就顫顫巍巍地彙合了，“我要變成一隻甜美的小鳥，立刻飛到愛人身邊，”我爸眼神溫柔地凝視着地上那最後一攤白色的碎瓷片，似乎很不舍得把它們掃進簸箕。
我媽的背影終于不再那麼僵硬，她丢下懷裡那一大堆髒衣服，慢慢地舒展了起來。
兩個人的聲音在一兩句歌詞之後，就像兩股穿堂風那樣，糅在了一起： 一條小路曲曲彎彎細又長， 我的小路伸向遠方。
請你帶領我吧我的小路啊， 跟着愛人到遙遠的邊疆。
像是為了這首歌的結尾，我爸輕輕地端起簸箕，把裡面的碎片“叮叮當當”地倒進了垃圾桶。
我媽就在這個時候走到他身後去，慢慢地，把臉貼在我爸的脊背上。
多年以後，她經常這樣動作遲緩地，臉頰輕輕貼着他的遺像，準确地說，是相框上面那層冰涼的玻璃。
南音的話就像前面那輛車的喇叭一樣，尖銳而猝不及防地剌到我腦子裡，“不是每個人都像你一樣，能夠從小被大伯和大媽那樣鍛煉出來的……”前反鏡映出出我失去血色的嘴唇微微翹起來的弧度，不對，南音，你不懂，你們，都不懂的。