前言

右側，但我一點也想不起來那是怎樣的一個人——老人還是年輕人，男人還是女人——真不可思議，我怎麼也回想不起來。

    那時我過着一種遠離當時道德規範的生活。

    于是最終我将那件物品帶回去。

     上岸後一到旅店——這是哪裡的叫什麼名字的旅店或料理店，我已想不起來——就立即打開包裹查看起來。

    上岸時天空剛剛泛白，在賓館的房間内感到微暗。

     讓我失望的是，從包裹裡取出的東西是一捆毫無價值的草稿紙。

    但這好像是小說的原稿，題目叫《在黑暗中蠕動》，署名是“禦納戶色”。

     我天生是個小說愛好者，如若是現在恐怕要将其作為職業，因此雖說與預想的有所偏差，但能得到一本看上去像是力作的長篇小說，不也是令人開心嗎？ 即便如此，“禦納戶色”是一個多麼怪異的雅号，更何況《在黑暗中蠕動》是一個多麼可怕的标題。

    我不知不覺忘記了叫酒喊女人，而是開始讀起這本書來。

     可能是我當時年輕，可能是當時頹廢的生活恰巧與小說營造出的氣氛吻合，我被其深深吸引，花了一上午，讀完了這部小說，并且久久感歎不已。

     那以後，我的生活曆盡變換，從一個職業到另一個職業，從一個城市到另一個城市，經曆了種種滄桑，但不論怎樣，在我行李的底部總是珍藏着這本《在黑暗中蠕動》，這本書不知多少次撫慰了我那無聊空虛的心靈。

     這本小說的原作者到底是誰，這本小說是出自無名文學青年之手，還是某個名人的匿名之作，我至今不得而知。

    自始至終我都希望能弄明白，但卻無從下手找尋。

    最近，鄙人的拙作陸續有了需求，而且某雜志社建議我寫一篇長篇小說。

     “如果那樣，手頭有這樣一本小說原稿，能用我的名字發表嗎？” 我與該雜志社的編輯商量了一下，在征得他同意的基礎上，決定發表這本《在黑暗中蠕動》。

     如果原作者讀到這篇小說，望予以告之。

    我絕非想剽竊禦納戶色氏的作品，也不想貪圖小說的稿費，我除了想找出原作者，為十年前的罪責道歉外，别無他意。

    在進入正文之前，僅在此就《在黑暗中蠕動》的來曆以及發表前的經過向諸位簡介一下。