前言
關燈
小
中
大
已是十多年前的事了。
具體的年代已經忘記。
就連是從哪裡來，到何處去的旅程也已想不起來。
那時我剛過二十，每天在頹廢中生活，當時懷疑人生的态度與剛體會到的遊戲感受莫名地交織在一起。
也許正因為如此，那時的記憶也就更加模糊不清了。
那是艘兩三百噸，包着鐵皮的小木船。
我橫躺在二等船艙中。
這是位于船尾，依照船體呈環狀的鋪有榻榻米的房間。
因為是晚上，兩盞被油煙熏得烏黑的煤油燈垂吊着，随着船體的晃動，像座鐘的鐘擺一樣，左右搖動着。
到達某個大港後，許多乘客下了船。
之後，偌大的房間内，隻有兩三人。
本已是紅褐色的榻榻米在黑紅燈光的映襯下越發顯得褐紅。
船體上小而圓的取光孔的下面，安放着厚闆架子，留在船艙内的兩三名乘客都将頭伸人架子下方，腳朝着房間中央，俨然一副老乘船的架勢，大多發着鼾聲熟睡着。
不管是黑夜，還是在白晝，我不停地喝着洋酒、日本酒，抽着外國煙，那種刺激弄得舌頭、喉嚨、胃部乃至大腦暈暈乎乎，再加上暈船，我在半夢半醒之間體會着甘美的。
孤寂的異樣感覺。
我不時地感覺到在髒得直冒油光的木枕頭的邊緣，不知是海蛆，還是臭蟲的多足生物在咕咕容容地爬行着，但我卻并不在意。
在這悶熱、幽暗、滿是污垢和灰塵的二等艙中，敞開盡是酒迹的和服，是多麼舒暢的一件事啊！我仰躺着，成大字形，閉着眼，大聲地呻吟了一下，将雙手越過頭頂盡情地舒展開來。
那一瞬間，右手觸到了一個沉甸甸的物品。
我沒有攜帶任何行李，而且從剛才開始周圍就沒有任何人。
但我的手的确觸摸到了像是行李的重物，這樣一下子就勾起了我的好奇心。
我搖搖晃晃地爬起身，拿過那件物品查看起來。
那是一個用油紙嚴嚴實實捆紮着書籍一般的大包裹。
我向四周環視了一下，同室的乘客不是熟睡着，就是呆呆地盯着某處，根本沒人注意我的動作。
我将包裹翻了個，放在手裡掂了掂重量，稍稍撕破油紙的一角，查看起裡面的東西。
這個物品之所以如此讓我好奇，是因為其捆紮得異常結實。
從重量上判斷恐怕是書籍一類的東西。
另外這件物品的主人恐怕曾睡在我的
具體的年代已經忘記。
就連是從哪裡來，到何處去的旅程也已想不起來。
那時我剛過二十，每天在頹廢中生活，當時懷疑人生的态度與剛體會到的遊戲感受莫名地交織在一起。
也許正因為如此，那時的記憶也就更加模糊不清了。
那是艘兩三百噸，包着鐵皮的小木船。
我橫躺在二等船艙中。
這是位于船尾，依照船體呈環狀的鋪有榻榻米的房間。
因為是晚上，兩盞被油煙熏得烏黑的煤油燈垂吊着，随着船體的晃動，像座鐘的鐘擺一樣，左右搖動着。
到達某個大港後，許多乘客下了船。
之後，偌大的房間内，隻有兩三人。
本已是紅褐色的榻榻米在黑紅燈光的映襯下越發顯得褐紅。
船體上小而圓的取光孔的下面，安放着厚闆架子，留在船艙内的兩三名乘客都将頭伸人架子下方，腳朝着房間中央，俨然一副老乘船的架勢，大多發着鼾聲熟睡着。
不管是黑夜，還是在白晝，我不停地喝着洋酒、日本酒，抽着外國煙，那種刺激弄得舌頭、喉嚨、胃部乃至大腦暈暈乎乎，再加上暈船，我在半夢半醒之間體會着甘美的。
孤寂的異樣感覺。
我不時地感覺到在髒得直冒油光的木枕頭的邊緣，不知是海蛆，還是臭蟲的多足生物在咕咕容容地爬行着，但我卻并不在意。
在這悶熱、幽暗、滿是污垢和灰塵的二等艙中，敞開盡是酒迹的和服，是多麼舒暢的一件事啊！我仰躺着，成大字形，閉着眼，大聲地呻吟了一下，将雙手越過頭頂盡情地舒展開來。
那一瞬間，右手觸到了一個沉甸甸的物品。
我沒有攜帶任何行李，而且從剛才開始周圍就沒有任何人。
但我的手的确觸摸到了像是行李的重物，這樣一下子就勾起了我的好奇心。
我搖搖晃晃地爬起身，拿過那件物品查看起來。
那是一個用油紙嚴嚴實實捆紮着書籍一般的大包裹。
我向四周環視了一下，同室的乘客不是熟睡着，就是呆呆地盯着某處，根本沒人注意我的動作。
我将包裹翻了個，放在手裡掂了掂重量，稍稍撕破油紙的一角，查看起裡面的東西。
這個物品之所以如此讓我好奇，是因為其捆紮得異常結實。
從重量上判斷恐怕是書籍一類的東西。
另外這件物品的主人恐怕曾睡在我的
