第16節
關燈
小
中
大
—
“這個看門女人倒真是個好人，我那時的心情也已經好多了，因為我明白自己隻有一個辦法，就是再從頭幹起。
不過我不知道自己是不是還幹得了。
那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。
這些題材我最了解、最熟悉了，有幾篇則是寫第一次世界大戰的。
寫這些小說，一接觸到這些題材，我的激情就總會禁不住一股腦兒湧上心來，我把全部激情都傾注在作品裡，我把自己在這方面的認識凡能表達的都表達在作品中，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶彙在作品内，自己身上一點一滴都不剩。
因為我年紀不大就開始替報紙工作了，所以東西隻要一經寫下，腦子裡就再也沒有印象了；每天隻要報道寫過，留下的記憶就給擦得一幹二淨，就像用海綿擦或濕布頭一擦，黑闆就給擦得幹幹淨淨一樣。
我還一直保留着這個壞習慣，如今這個習慣就叫我吃苦了。
“可是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害，好比一枚釘子，釘的恰到好處，敲得又利落又着實。
當下我就覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那即使對小說已無補于事，對我的為人卻大有好處。
其實這時我心裡也早已有點松動了：那長篇小說丢了也好嘛，因為我内心已經意識到自己可以寫出一部更好的長起來，這就好比風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海面上已漸漸可以看清楚了一樣。
不過我對那些短篇小說還是挺懷念的，仿佛我的家，以及我的工作、我僅有的一把槍、我那點微薄的積蓄，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裡了，當然我也很懷念我那些詩。
總之絕望的心情漸漸消退了，如今剩下的隻是失去了寶物後的懷念。
懷念也是非常不好受的。
” “我知道懷念的滋味，”姑娘說。
“可憐的姑娘，”他說。
“懷念不好受，卻不會要了你的命。
可絕望是很快就會要人的命的。
” “真會要人的命？” “我看真會，”他說。
“我們再來一杯好嗎？”她問。
“後來怎麼樣，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。
” “我們就再來一杯，”羅傑說。
“隻要你聽着不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麼樣。
” “羅傑，什麼厭煩不厭煩的，再也不許你這麼說。
” “我有時候惹得自己都厭煩死了，”他說。
“所以我惹你厭煩似乎也是理所當然的。
” “快調酒，調好了就告訴我後來怎麼樣。
” 蔡慧譯
不過我不知道自己是不是還幹得了。
那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。
這些題材我最了解、最熟悉了，有幾篇則是寫第一次世界大戰的。
寫這些小說，一接觸到這些題材，我的激情就總會禁不住一股腦兒湧上心來，我把全部激情都傾注在作品裡，我把自己在這方面的認識凡能表達的都表達在作品中，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶彙在作品内，自己身上一點一滴都不剩。
因為我年紀不大就開始替報紙工作了，所以東西隻要一經寫下，腦子裡就再也沒有印象了；每天隻要報道寫過，留下的記憶就給擦得一幹二淨，就像用海綿擦或濕布頭一擦，黑闆就給擦得幹幹淨淨一樣。
我還一直保留着這個壞習慣，如今這個習慣就叫我吃苦了。
“可是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害，好比一枚釘子，釘的恰到好處，敲得又利落又着實。
當下我就覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那即使對小說已無補于事，對我的為人卻大有好處。
其實這時我心裡也早已有點松動了：那長篇小說丢了也好嘛，因為我内心已經意識到自己可以寫出一部更好的長起來，這就好比風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海面上已漸漸可以看清楚了一樣。
不過我對那些短篇小說還是挺懷念的，仿佛我的家，以及我的工作、我僅有的一把槍、我那點微薄的積蓄，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裡了，當然我也很懷念我那些詩。
總之絕望的心情漸漸消退了，如今剩下的隻是失去了寶物後的懷念。
懷念也是非常不好受的。
” “我知道懷念的滋味，”姑娘說。
“可憐的姑娘，”他說。
“懷念不好受，卻不會要了你的命。
可絕望是很快就會要人的命的。
” “真會要人的命？” “我看真會，”他說。
“我們再來一杯好嗎？”她問。
“後來怎麼樣，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。
” “我們就再來一杯，”羅傑說。
“隻要你聽着不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麼樣。
” “羅傑，什麼厭煩不厭煩的，再也不許你這麼說。
” “我有時候惹得自己都厭煩死了，”他說。
“所以我惹你厭煩似乎也是理所當然的。
” “快調酒，調好了就告訴我後來怎麼樣。
” 蔡慧譯
