第16節
關燈
小
中
大
“因此我就說：‘可其實這也沒什麼大不了的。
你總不見得會把底稿、打印稿、複寫件全帶上吧？’ “‘可我全帶上了呀，’她說。
‘羅傑，我明明白白全帶上了呀。
’可不。
我趕到巴黎去一看：果然如此。
我連當時走上樓梯、到房間門口開門入内的情景都還記得：把門鎖一打開，按住黃銅的活闩把手一轉，再往後一拉，立刻聞到了廚房裡雅韋耳水①的氣味，看到了吃飯間桌子上蒙着一層從窗縫裡鑽進來的塵土，吃飯間裡的那頂碗櫥是我放稿子的地方，過去一看，櫥裡哪還有一點蹤影。
不會不在那兒的呀！那兒應該有幾隻紙夾，連紙夾擺的樣子我都還曆曆如在眼前呢。
可是那兒卻什麼也沒有了，連紙盒裡的回形針，還有鉛筆橡皮擦，還有魚形卷筆刀，還有我左上角留有回信地址的信封，還有我藏在一隻波斯小皮盒裡（盒子裡側還畫着”春畫“呢）以備随稿附去供萬一退稿時用的國際通用郵券，都沒有了。
全都不在了。
全都裝在那隻箱子裡了。
連我一向用來封信、封郵包的那支紅火漆都拿走了。
我站在那兒，呆呆地望着那波斯盒裡的畫，這才注意到畫上畫的那話兒大得極不成比例，那是‘春畫’的特點也不足為奇，我對色情的東西，無論是照片、還是圖畫、還是文字，向來深惡痛絕，這隻盒子是一個朋友從波斯帶回來送給我的，自他給了我，記得我就是為了不掃他的興，才當着他的面對裡邊的畫看過一回，從此就一直把這隻盒子隻用來放放郵券郵票，對裡邊的畫從來視而不見。
總之當時一見底稿夾子、打印稿夾子、複寫件夾子果真都已統統不在，我簡直覺得連氣都透不過來了，過了好一陣，我才鎖上了碗櫥的門，走到隔壁卧房裡，在床上躺了下來，拿一個枕頭在胯下一夾，懷裡再摟上一個枕頭，躺在那兒不出一聲。
我以前可從來沒有在胯下夾過個枕頭，也從來沒有摟個枕頭躺着的事，可現在我不這樣就頂不住。
我心裡清楚：自己所寫下的一切、自信寫得十分出色的一切，全都沒有了。
這些作品我不知已修改過多少遍，已經改得再稱心、再滿意也沒有了，我知道要我再照式重新寫出來是不可能的了，因為我一旦把稿子改定，心上就再也沒有這回事了，每次拿出來看看，連自己也會感到詫異，真不懂這文章我是怎麼寫出來的—— ①一種次氯酸鹽消毒液—— “所以我就一動不動地躺在那兒，隻有枕頭為伴，心裡是一片絕望。
這種絕望的滋味，這種真正的絕望滋味，我以前從來也沒有嘗到過，此後也再不曾有過第二回。
我的前額緊緊貼着床上罩的波斯巾，這床其實也不過是
你總不見得會把底稿、打印稿、複寫件全帶上吧？’ “‘可我全帶上了呀，’她說。
‘羅傑，我明明白白全帶上了呀。
’可不。
我趕到巴黎去一看：果然如此。
我連當時走上樓梯、到房間門口開門入内的情景都還記得：把門鎖一打開，按住黃銅的活闩把手一轉，再往後一拉，立刻聞到了廚房裡雅韋耳水①的氣味，看到了吃飯間桌子上蒙着一層從窗縫裡鑽進來的塵土，吃飯間裡的那頂碗櫥是我放稿子的地方，過去一看，櫥裡哪還有一點蹤影。
不會不在那兒的呀！那兒應該有幾隻紙夾，連紙夾擺的樣子我都還曆曆如在眼前呢。
可是那兒卻什麼也沒有了，連紙盒裡的回形針，還有鉛筆橡皮擦，還有魚形卷筆刀，還有我左上角留有回信地址的信封，還有我藏在一隻波斯小皮盒裡（盒子裡側還畫着”春畫“呢）以備随稿附去供萬一退稿時用的國際通用郵券，都沒有了。
全都不在了。
全都裝在那隻箱子裡了。
連我一向用來封信、封郵包的那支紅火漆都拿走了。
我站在那兒，呆呆地望着那波斯盒裡的畫，這才注意到畫上畫的那話兒大得極不成比例，那是‘春畫’的特點也不足為奇，我對色情的東西，無論是照片、還是圖畫、還是文字，向來深惡痛絕，這隻盒子是一個朋友從波斯帶回來送給我的，自他給了我，記得我就是為了不掃他的興，才當着他的面對裡邊的畫看過一回，從此就一直把這隻盒子隻用來放放郵券郵票，對裡邊的畫從來視而不見。
總之當時一見底稿夾子、打印稿夾子、複寫件夾子果真都已統統不在，我簡直覺得連氣都透不過來了，過了好一陣，我才鎖上了碗櫥的門，走到隔壁卧房裡，在床上躺了下來，拿一個枕頭在胯下一夾，懷裡再摟上一個枕頭，躺在那兒不出一聲。
我以前可從來沒有在胯下夾過個枕頭，也從來沒有摟個枕頭躺着的事，可現在我不這樣就頂不住。
我心裡清楚：自己所寫下的一切、自信寫得十分出色的一切，全都沒有了。
這些作品我不知已修改過多少遍，已經改得再稱心、再滿意也沒有了，我知道要我再照式重新寫出來是不可能的了，因為我一旦把稿子改定，心上就再也沒有這回事了，每次拿出來看看，連自己也會感到詫異，真不懂這文章我是怎麼寫出來的—— ①一種次氯酸鹽消毒液—— “所以我就一動不動地躺在那兒，隻有枕頭為伴，心裡是一片絕望。
這種絕望的滋味，這種真正的絕望滋味，我以前從來也沒有嘗到過，此後也再不曾有過第二回。
我的前額緊緊貼着床上罩的波斯巾，這床其實也不過是
