第15節
關燈
小
中
大
篇絕妙奇文，自己怎麼也寫得出這樣的作品？隻當那是在什麼報刊上看到的。
大概隻有《星期六晚郵報》上才能看到這樣的文章吧。
” “你有沒有寫得洩氣的時候呢？” “初寫的時候始終沒有洩過氣。
我總覺得自己寫的是自古以來最偉大的短篇小說，世人根本沒有那麼高的理解力，哪裡識得我的好文章。
” “你真是那麼自高自大？” “恐怕豈止是自高自大。
不過我倒一向不認為我是自高自大。
我隻是充滿了自信罷了。
” “如果你指的是你最早的一批短篇小說，也就是我讀過的那一批，那你充滿自信倒也不是沒有道理的。
” “不是那批，”他說。
“我最早的這批信心十足的短篇小說已經都丢失了。
你看到的那批是我毫無信心的時期的作品。
” “怎麼會丢失的呢，羅傑？” “說來痛心。
改天告訴你吧。
” “你這就給我講講好嗎？” “我真不想講，因為這樣的事人家也碰到過，勝我多多的作家也有碰到過的，我講出來反倒像是捏造的了。
這種事，實在很不應該有，然而卻是常有的，至今還叫我傷心透頂。
不，其實已經并不傷心了。
如今傷處早已結了疤了。
一層疤可厚了。
” “請給我說說吧。
既然已經結了疤，而不是結的痂，說說也不會觸痛吧。
” “是不會觸痛了，小妞兒。
是這樣的，當年我做事很有條理，我的稿子，向來一隻硬紙夾放底稿，一隻硬紙夾放打印稿，另外再用一隻硬紙夾放複寫件。
這樣歸放，說是辦法好到極點當然算不上，可我也想不出還能怎麼個放法。
唉，說起來就覺得心裡窩囊！” “不要難過，跟我說吧。
” “是這樣的：我當時在報道洛桑會議，眼看假日快要到了，于是安德魯的媽——她真是個可愛的姑娘，美麗極了，厚道極了” “我對她倒從來不妒忌，”姑娘說。
“我妒忌的是戴維和湯姆的媽。
” “對她倆你誰也不該妒忌。
她倆都是挺好的。
” “我說妒忌戴維和湯姆的媽也是從前的事了，”海倫娜說。
“現在我不妒忌了。
” “這就足見你人品非常高尚，”羅傑說。
“我們是不是還應該給她打個電報呢？” “得了，快說下去吧，别招人讨厭了。
” “好吧。
就是這安迪的媽，自以為得了個好主意，她打算把我寫好的東西都給我帶到洛桑來，趁我們一塊兒休假的工夫，也好讓我得空做
大概隻有《星期六晚郵報》上才能看到這樣的文章吧。
” “你有沒有寫得洩氣的時候呢？” “初寫的時候始終沒有洩過氣。
我總覺得自己寫的是自古以來最偉大的短篇小說，世人根本沒有那麼高的理解力，哪裡識得我的好文章。
” “你真是那麼自高自大？” “恐怕豈止是自高自大。
不過我倒一向不認為我是自高自大。
我隻是充滿了自信罷了。
” “如果你指的是你最早的一批短篇小說，也就是我讀過的那一批，那你充滿自信倒也不是沒有道理的。
” “不是那批，”他說。
“我最早的這批信心十足的短篇小說已經都丢失了。
你看到的那批是我毫無信心的時期的作品。
” “怎麼會丢失的呢，羅傑？” “說來痛心。
改天告訴你吧。
” “你這就給我講講好嗎？” “我真不想講，因為這樣的事人家也碰到過，勝我多多的作家也有碰到過的，我講出來反倒像是捏造的了。
這種事，實在很不應該有，然而卻是常有的，至今還叫我傷心透頂。
不，其實已經并不傷心了。
如今傷處早已結了疤了。
一層疤可厚了。
” “請給我說說吧。
既然已經結了疤，而不是結的痂，說說也不會觸痛吧。
” “是不會觸痛了，小妞兒。
是這樣的，當年我做事很有條理，我的稿子，向來一隻硬紙夾放底稿，一隻硬紙夾放打印稿，另外再用一隻硬紙夾放複寫件。
這樣歸放，說是辦法好到極點當然算不上，可我也想不出還能怎麼個放法。
唉，說起來就覺得心裡窩囊！” “不要難過，跟我說吧。
” “是這樣的：我當時在報道洛桑會議，眼看假日快要到了，于是安德魯的媽——她真是個可愛的姑娘，美麗極了，厚道極了” “我對她倒從來不妒忌，”姑娘說。
“我妒忌的是戴維和湯姆的媽。
” “對她倆你誰也不該妒忌。
她倆都是挺好的。
” “我說妒忌戴維和湯姆的媽也是從前的事了，”海倫娜說。
“現在我不妒忌了。
” “這就足見你人品非常高尚，”羅傑說。
“我們是不是還應該給她打個電報呢？” “得了，快說下去吧，别招人讨厭了。
” “好吧。
就是這安迪的媽，自以為得了個好主意，她打算把我寫好的東西都給我帶到洛桑來，趁我們一塊兒休假的工夫，也好讓我得空做
