傳奇-2
關燈
小
中
大
聲嚷道，“誰想得到鐵托不見了，哪兒也找不到他。
” “啊，他準是出門去了，”普林尼奧安慰她說，“很快就會回來的。
” “可惜情況不是這樣，”這位夫人說，“他已出去一整天了，從清晨起就沒有看見他。
” “那麼為什麼直到現在才告訴我？” “因為我以為他随時會回家的，沒有必要的話，我不想打擾你。
我最初認為他隻是出去散散步而已，壓根兒沒想到會出事。
直等到中午鐵托還沒回來，我才開始擔心。
你今天中午沒在家用餐，否則早就知道這個情況了。
就是午餐時，我還安慰自己說，這個孩子總是粗心大意，才讓我久等的。
但是現在看來情況并非如此。
” “請允許我提個問題，”克乃西特說，“這個年輕人知不知道我即将來府上？ 知不知道你們為他和我拟訂的計劃？“ “當然知道，大師先生。
而且他看來還很喜歡這個計劃呢。
至少他似乎甯願要您當教師，也不願又一次被送進某個學校去。
” “嗅，”克乃西特釋然說道，“那就沒有什麼可擔心的。
夫人，您的兒子一向自由慣了，尤其是最近一段時期，因而對他而言，即将有一位教師和教官來管教他，顯然是一件極可厭的事情。
于是他就在即将被移交給新上任的老師前稍稍躲開一忽兒，也許是他認為，想要徹底擺脫這一命運，看來這一可能性是很少了，于是他便設法稍稍延遲一下，這樣做自己總不會有什麼損失的。
此外，他也許還可能要對自己的雙親以及他們替他找來的教師耍一些把戲，以顯示自己故意悖逆整個成人世界和教師的心意。
” 特西格諾利很高興克乃西特能夠比較輕松地看待事态。
但是他心裡依然充滿擔憂之情，他的愛子之心竟讓他設想到了形形色色可能出現的危險。
他心裡十分焦急，孩子也許真的出走了，也許他真會幹出傷害自己的事？啊，一切都是可能的，看來他們得為過去在教養孩子上的疏忽和錯誤付出代價，為什麼恰恰在現在，就在他們正在設法加以補救的時候。
特西格諾利不聽克乃西特的忠告，堅持要采取一些行動，他覺得自己不能夠毫無行動地接受這個事實，以緻越來越焦躁，越來越神經質，使克乃西特很是可憐他。
于是他們決定派人到鐵托偶爾過夜的幾戶老貴族家裡去打聽情況。
待到特西格諾利夫人本人也出去走動，隻留下這一對朋友在家時，克乃西特才松了一口氣。
“普林尼奧，”他說道，“你這副模樣好似你兒子已經死了，剛被人擡回家來。
鐵托已不是小小孩，不會被汽車撞倒碾過，也不會被騙吃下毒櫻桃。
所以我勸你，親愛的朋友，還是穩住心情為好。
既然你的孩子眼前不在家，就讓我來教你一些本想教他的東西吧。
我已經對你作了一些觀察，我發現你的情況不算很好。
一個競技運動員在受到出乎意料的打擊或者威脅的那一瞬間，他的肌肉就會自動地作出必然的反應，或者伸展或者收縮，以幫助自己掌握有利地位而制勝對方。
因此，我勸你，我的學生普林尼奧，也該學會在受到打擊的這一瞬間掌握應對辦法。
你受了一擊——或者你過分誇張地自以為受了一擊——，就應該運用這種最基本的防禦方法來防護精神受到沖擊，你必須控制呼吸，恢複悠長而有節制的呼吸。
你現在的情況恰恰相反，你呼吸急促，好像一個必須表演極端恐懼情緒的戲劇演員。
你武裝自己的能力還很不夠。
你們世俗世界的人都似乎毫無例外地處在毫無掩護的痛苦和煩惱境地。
你們的處境确實有些可憐，偶爾你們陷入真正的痛苦境界，而且當痛苦具有殉難性質時，也會相當莊嚴感人。
然而，在日常生活上，不能完全沒有保護措施。
我将來要注意這個問題，我要讓你的兒子有朝一日更好地武裝自己——在他需要這種武裝的時候。
現在，普林尼奧，你還是好好跟我一起做些練習吧，我來看看你是否把過去學到的東西全都忘記了。
“ 克乃西特以嚴格的節奏引導朋友進行呼吸練習，讓他逐漸擺脫自我折磨的狀态，能夠自覺傾聽理性的勸告，最後終于拆除了築起的多餘的焦躁的恐懼圍牆。
兩個朋友走上樓去察看鐵托的卧室，克乃西特以愉快的目光測覽着四散亂放的種種孩子氣物品，從床頭桌上拿起了一本書，看見一張紙條伸出在書外，原來是這個失蹤者留下的便條。
他笑着把留條遞給特西格諾利，那位父親臉上立即開朗起來。
鐵托在留條上寫道，他今天一早出發，獨自一人先上山了，他願在碧爾普恭候自己的新教師。
人們應當允許他在行動自由再一次受到可怕的限制之前，還能夠享受一次小小的自由。
他一想起這場美麗的小小旅行将由一位老師陪同，讓他覺得像個犯人或者俘虜，他就有一種不可抑制的反感。
“完全可以諒解他，”克乃西特說。
“我明天就動身去碧爾普，他肯定早已到達。
現在趕緊去找你夫人，把這消息告訴她。
” 這一天餘下的時間裡，整幢屋子裡的氣氛又輕松又愉快。
當天夜裡，克乃西特拗不過普林尼奧的懇求，向朋友簡略叙述了最近一些日子的事情，其中最重要的當然是他和亞曆山大大師的兩次談話。
當天傍晚，克乃西特還在一張字條上寫下了幾行奇妙的詩句，手稿現存鐵托·特西格諾利處。
那天的情況大緻如下：晚餐前，男主人因事出門，克乃西特獨自在書房呆了一個鐘點。
克乃西特看見一架書櫥裡滿放着古舊書籍，引起了他的好奇心。
讀古書也是克乃西特的一大愛好，而許多年來工作纏身，讀書受到節制，日漸荒疏，幾近忘光了。
此刻面對書櫥，克乃西特腦海深處浮現出了學生年代的情景：流連忘返于一櫥櫥陌生書籍之前，四處搜索着，凡能引起自己興趣的，或是書的燙金封面，或是作者的名字，或是書籍的開本和色彩，都随心所欲地取出閱讀。
克乃西特先興緻勃勃地大緻浏覽了書脊上的标題，确定櫥裡全是十九和二十世紀的文學作品。
最後他抽出了一本已褪色的亞麻布面舊書，書名《婆羅門的智慧》，引起了他的興趣。
克乃西特先站着翻閱，随即坐了下來，發現書裡是幾百首教誨詩，内容五花八門，堪稱稀奇古怪，既有枯燥的道德說教又有真正的智慧之言，既有市儈俗語又有純粹詩句。
他感到這本既奇妙又感人的書裡面缺了些什麼，倒不是缺乏深奧哲理，卻都淹沒于土裡土氣的粗俗之中。
他發現，書裡最好的詩篇并非詩人刻意追求形象的教育性和智慧性而寫下的作品，而是那些表露了詩人的性情、愛心，他的正直和赤誠以及他的普通市民誠實性的作品。
克乃西特懷着尊敬與消遣兼有的混合心情繼續往下閱讀着。
一節映入他眼簾的詩句深深打動了他，他一邊滿意地點着頭，一邊微笑着，那節詩好似專為他這一生中的特殊一天而寫給他的贈言。
詩句如下：日月雖然是寶貴的，但為了寶貴的東西茁壯成熟，我們甯可看着寶貴的日月消逝而去，那便是：一棵我們栽植在花園中的奇異的小樹，一個我們要教導的小孩，一本我們要書寫的小書。
克乃西特拉開書桌的抽屜，找出一張紙抄下了這節詩。
後來，他把這首詩拿給普林尼奧看，對朋友說道：“我很喜歡這幾行詩，它們有着特殊的韻味：雖然是幹巴巴的，卻十分感人。
這首詩還特别投合我眼前的心情和處境。
我不是一個園丁，也不願把時光用在培植一棵奇異的植物上，相同點是我也屬于栽培者、教育者，正走在赴任的途中，我要去教育一個我願意栽培的孩子。
我多麼樂意擔任這個工作啊！ 這幾行詩句的作者，詩人洛克爾特，我估計他兼備了園丁、教師和作家三者的高貴情感，而尤在第三種品性上達到了他的最高頂點。
詩的最後一行是最重要之處，他向自己深愛的對象傾注了全部熱情，以緻溫柔之極，不稱之為書，而稱為‘一本小書’。
這一來就感人至深了。
“ 普林尼奧哈哈大笑。
“誰知道呢，”他表示不同意見，“他用可愛的‘小’字，是否僅僅玩弄押韻伎倆呢？因為這個結尾處需要用一個兩音節的詞，而不該用單音節的詞。
” “我們不該太低估他，”克乃西特反駁說，“一個生平寫過數萬詩句的人，不至于會被微不足道的押韻問題逼入困境的。
絕不會的，我念給你聽聽，多麼溫柔，還帶着一絲兒腼腆的韻味：一本小書，一本我們要書寫的小書！他把中‘寫成’小書‘也可能并不是出于深愛之情。
也許他确實非常自謙而求人諒解呢；也許，是的，這位詩人大概是位獻身自己寫作事業的人，不時會對自己嗜好寫書産生内疚感。
倘若事實果真如此，那麼’小書‘一詞就不僅具有喜愛的意味，而且還具有請求諒解的派生意義。
這種言外之音就像某個賭徒邀人參加賭局，卻稱之為來一個’小賭‘，或者某個酒徒拉人喝酒，卻呼之為來一場’小酌‘一樣。
當然，我的話隻是揣測而已。
然而，無論如何，這位詩人筆下描述的教育孩子和寫作小書，恰恰完全符合我的心情和思想。
因為我也不隻擁有教育的熱情和願望，我也有寫一本小書的熱情呢。
如今我已擺脫繁忙公務，我的思緒自然要回到自己的興趣上來，總有一天要利用空暇和興趣寫一本書——不，寫一本小書，供我的朋友和意氣相投者把玩的‘小書’。
“ “你想寫些什麼呢？”特西格諾利好奇地問。
“啊，什麼東西都行，對我來說，題材和對象全都無關緊要。
我隻是想利用那麼多空暇，借寫作的機會作些自我思索、自我品味而已。
寫作中，我認為至關緊要的是整個音調問題，要做到不偏不倚，合宜适中，莊嚴而不失親切，嚴肅而不失諧趣，——這
” “啊，他準是出門去了，”普林尼奧安慰她說，“很快就會回來的。
” “可惜情況不是這樣，”這位夫人說，“他已出去一整天了，從清晨起就沒有看見他。
” “那麼為什麼直到現在才告訴我？” “因為我以為他随時會回家的，沒有必要的話，我不想打擾你。
我最初認為他隻是出去散散步而已，壓根兒沒想到會出事。
直等到中午鐵托還沒回來，我才開始擔心。
你今天中午沒在家用餐，否則早就知道這個情況了。
就是午餐時，我還安慰自己說，這個孩子總是粗心大意，才讓我久等的。
但是現在看來情況并非如此。
” “請允許我提個問題，”克乃西特說，“這個年輕人知不知道我即将來府上？ 知不知道你們為他和我拟訂的計劃？“ “當然知道，大師先生。
而且他看來還很喜歡這個計劃呢。
至少他似乎甯願要您當教師，也不願又一次被送進某個學校去。
” “嗅，”克乃西特釋然說道，“那就沒有什麼可擔心的。
夫人，您的兒子一向自由慣了，尤其是最近一段時期，因而對他而言，即将有一位教師和教官來管教他，顯然是一件極可厭的事情。
于是他就在即将被移交給新上任的老師前稍稍躲開一忽兒，也許是他認為，想要徹底擺脫這一命運，看來這一可能性是很少了，于是他便設法稍稍延遲一下，這樣做自己總不會有什麼損失的。
此外，他也許還可能要對自己的雙親以及他們替他找來的教師耍一些把戲，以顯示自己故意悖逆整個成人世界和教師的心意。
” 特西格諾利很高興克乃西特能夠比較輕松地看待事态。
但是他心裡依然充滿擔憂之情，他的愛子之心竟讓他設想到了形形色色可能出現的危險。
他心裡十分焦急，孩子也許真的出走了，也許他真會幹出傷害自己的事？啊，一切都是可能的，看來他們得為過去在教養孩子上的疏忽和錯誤付出代價，為什麼恰恰在現在，就在他們正在設法加以補救的時候。
特西格諾利不聽克乃西特的忠告，堅持要采取一些行動，他覺得自己不能夠毫無行動地接受這個事實，以緻越來越焦躁，越來越神經質，使克乃西特很是可憐他。
于是他們決定派人到鐵托偶爾過夜的幾戶老貴族家裡去打聽情況。
待到特西格諾利夫人本人也出去走動，隻留下這一對朋友在家時，克乃西特才松了一口氣。
“普林尼奧，”他說道，“你這副模樣好似你兒子已經死了，剛被人擡回家來。
鐵托已不是小小孩，不會被汽車撞倒碾過，也不會被騙吃下毒櫻桃。
所以我勸你，親愛的朋友，還是穩住心情為好。
既然你的孩子眼前不在家，就讓我來教你一些本想教他的東西吧。
我已經對你作了一些觀察，我發現你的情況不算很好。
一個競技運動員在受到出乎意料的打擊或者威脅的那一瞬間，他的肌肉就會自動地作出必然的反應，或者伸展或者收縮，以幫助自己掌握有利地位而制勝對方。
因此，我勸你，我的學生普林尼奧，也該學會在受到打擊的這一瞬間掌握應對辦法。
你受了一擊——或者你過分誇張地自以為受了一擊——，就應該運用這種最基本的防禦方法來防護精神受到沖擊，你必須控制呼吸，恢複悠長而有節制的呼吸。
你現在的情況恰恰相反，你呼吸急促，好像一個必須表演極端恐懼情緒的戲劇演員。
你武裝自己的能力還很不夠。
你們世俗世界的人都似乎毫無例外地處在毫無掩護的痛苦和煩惱境地。
你們的處境确實有些可憐，偶爾你們陷入真正的痛苦境界，而且當痛苦具有殉難性質時，也會相當莊嚴感人。
然而，在日常生活上，不能完全沒有保護措施。
我将來要注意這個問題，我要讓你的兒子有朝一日更好地武裝自己——在他需要這種武裝的時候。
現在，普林尼奧，你還是好好跟我一起做些練習吧，我來看看你是否把過去學到的東西全都忘記了。
“ 克乃西特以嚴格的節奏引導朋友進行呼吸練習，讓他逐漸擺脫自我折磨的狀态，能夠自覺傾聽理性的勸告，最後終于拆除了築起的多餘的焦躁的恐懼圍牆。
兩個朋友走上樓去察看鐵托的卧室，克乃西特以愉快的目光測覽着四散亂放的種種孩子氣物品，從床頭桌上拿起了一本書，看見一張紙條伸出在書外，原來是這個失蹤者留下的便條。
他笑着把留條遞給特西格諾利，那位父親臉上立即開朗起來。
鐵托在留條上寫道，他今天一早出發，獨自一人先上山了，他願在碧爾普恭候自己的新教師。
人們應當允許他在行動自由再一次受到可怕的限制之前，還能夠享受一次小小的自由。
他一想起這場美麗的小小旅行将由一位老師陪同，讓他覺得像個犯人或者俘虜，他就有一種不可抑制的反感。
“完全可以諒解他，”克乃西特說。
“我明天就動身去碧爾普，他肯定早已到達。
現在趕緊去找你夫人，把這消息告訴她。
” 這一天餘下的時間裡，整幢屋子裡的氣氛又輕松又愉快。
當天夜裡，克乃西特拗不過普林尼奧的懇求，向朋友簡略叙述了最近一些日子的事情，其中最重要的當然是他和亞曆山大大師的兩次談話。
當天傍晚，克乃西特還在一張字條上寫下了幾行奇妙的詩句，手稿現存鐵托·特西格諾利處。
那天的情況大緻如下：晚餐前，男主人因事出門，克乃西特獨自在書房呆了一個鐘點。
克乃西特看見一架書櫥裡滿放着古舊書籍，引起了他的好奇心。
讀古書也是克乃西特的一大愛好，而許多年來工作纏身，讀書受到節制，日漸荒疏，幾近忘光了。
此刻面對書櫥，克乃西特腦海深處浮現出了學生年代的情景：流連忘返于一櫥櫥陌生書籍之前，四處搜索着，凡能引起自己興趣的，或是書的燙金封面，或是作者的名字，或是書籍的開本和色彩，都随心所欲地取出閱讀。
克乃西特先興緻勃勃地大緻浏覽了書脊上的标題，确定櫥裡全是十九和二十世紀的文學作品。
最後他抽出了一本已褪色的亞麻布面舊書，書名《婆羅門的智慧》，引起了他的興趣。
克乃西特先站着翻閱，随即坐了下來，發現書裡是幾百首教誨詩，内容五花八門，堪稱稀奇古怪，既有枯燥的道德說教又有真正的智慧之言，既有市儈俗語又有純粹詩句。
他感到這本既奇妙又感人的書裡面缺了些什麼，倒不是缺乏深奧哲理，卻都淹沒于土裡土氣的粗俗之中。
他發現，書裡最好的詩篇并非詩人刻意追求形象的教育性和智慧性而寫下的作品，而是那些表露了詩人的性情、愛心，他的正直和赤誠以及他的普通市民誠實性的作品。
克乃西特懷着尊敬與消遣兼有的混合心情繼續往下閱讀着。
一節映入他眼簾的詩句深深打動了他，他一邊滿意地點着頭，一邊微笑着，那節詩好似專為他這一生中的特殊一天而寫給他的贈言。
詩句如下：日月雖然是寶貴的，但為了寶貴的東西茁壯成熟，我們甯可看着寶貴的日月消逝而去，那便是：一棵我們栽植在花園中的奇異的小樹，一個我們要教導的小孩，一本我們要書寫的小書。
克乃西特拉開書桌的抽屜，找出一張紙抄下了這節詩。
後來，他把這首詩拿給普林尼奧看，對朋友說道：“我很喜歡這幾行詩，它們有着特殊的韻味：雖然是幹巴巴的，卻十分感人。
這首詩還特别投合我眼前的心情和處境。
我不是一個園丁，也不願把時光用在培植一棵奇異的植物上，相同點是我也屬于栽培者、教育者，正走在赴任的途中，我要去教育一個我願意栽培的孩子。
我多麼樂意擔任這個工作啊！ 這幾行詩句的作者，詩人洛克爾特，我估計他兼備了園丁、教師和作家三者的高貴情感，而尤在第三種品性上達到了他的最高頂點。
詩的最後一行是最重要之處，他向自己深愛的對象傾注了全部熱情，以緻溫柔之極，不稱之為書，而稱為‘一本小書’。
這一來就感人至深了。
“ 普林尼奧哈哈大笑。
“誰知道呢，”他表示不同意見，“他用可愛的‘小’字，是否僅僅玩弄押韻伎倆呢？因為這個結尾處需要用一個兩音節的詞，而不該用單音節的詞。
” “我們不該太低估他，”克乃西特反駁說，“一個生平寫過數萬詩句的人，不至于會被微不足道的押韻問題逼入困境的。
絕不會的，我念給你聽聽，多麼溫柔，還帶着一絲兒腼腆的韻味：一本小書，一本我們要書寫的小書！他把中‘寫成’小書‘也可能并不是出于深愛之情。
也許他确實非常自謙而求人諒解呢；也許，是的，這位詩人大概是位獻身自己寫作事業的人，不時會對自己嗜好寫書産生内疚感。
倘若事實果真如此，那麼’小書‘一詞就不僅具有喜愛的意味，而且還具有請求諒解的派生意義。
這種言外之音就像某個賭徒邀人參加賭局，卻稱之為來一個’小賭‘，或者某個酒徒拉人喝酒，卻呼之為來一場’小酌‘一樣。
當然，我的話隻是揣測而已。
然而，無論如何，這位詩人筆下描述的教育孩子和寫作小書，恰恰完全符合我的心情和思想。
因為我也不隻擁有教育的熱情和願望，我也有寫一本小書的熱情呢。
如今我已擺脫繁忙公務，我的思緒自然要回到自己的興趣上來，總有一天要利用空暇和興趣寫一本書——不，寫一本小書，供我的朋友和意氣相投者把玩的‘小書’。
“ “你想寫些什麼呢？”特西格諾利好奇地問。
“啊，什麼東西都行，對我來說，題材和對象全都無關緊要。
我隻是想利用那麼多空暇，借寫作的機會作些自我思索、自我品味而已。
寫作中，我認為至關緊要的是整個音調問題，要做到不偏不倚，合宜适中，莊嚴而不失親切，嚴肅而不失諧趣，——這