第十四節

關燈
号推廣淺田饴,流傳至今。

    大正時代西班牙流感大發其威,奪走衆多人命,淺田饴曾與之奮戰的英勇事迹自然也不能忘記。

    它是與史上最難纏的感冒搏鬥的、小而強的糖果。

    良藥甘口!真是無可挑剔。

    如果可能,我也想成為那樣的人。

     ——以上這些,都是我現學現賣的。

     舊書店峨眉書房的老闆病倒,我和樋口先生一起去探病,就是那時學到的。

     當天早上,十二月最後一堂課結束了。

     我在中央食堂大口吃完中餐後,到鐘塔前與樋口先生會合。

    然後我們搭公車到四條河原町。

    交通費是用羽貫小姐給樋口先生的回數票付的。

    羽貫小姐的病情總算好轉,現在隻有些微發燒而已。

    這下我也就放心了。

     聖誕節迫在眉睫,四條河原盯滿是紅綠相間的飾品,處處都播放着歡樂的聖誕歌曲旋律。

    阪急百貨公司挂起大型布條,宣告聖誕節的到來。

    樋口先生向打扮成聖誕老公公的女子要了很多面紙。

     “萬一感冒,這就能派上用場。

    ”他說。

    “到處都在準備過聖誕節呢。

    ” “是呀,好歡樂呢!”我說。

     “雖然是跟我們無關的外國節慶,不過,歡樂就是好事!” “同感同感!” 我與樋口先生受聖誕節的氣氛感染,賞玩了擺在店頭的聖誕商品好一會兒,才猛然想起原本的目的。

     進入從河原町向東延伸的小巷,走過廢校舍旁,遠離了河原町的熱鬧。

    走過跨在高濑川上的小橋,便是木屋町。

    然而白晝的木屋町,沒有與大家喝酒闊步同行那一天那不可思議的熱鬧。

    樋口先生穿過住商混合大樓間的小巷,帶我到一家裝了格子門的木造房子。

    “打擾了!”說着他拉開格子門,屋裡有祖母家的味道。

    樋口先生不等人回應,便大剌剌地進屋。

     老闆在一樓的客廳,身子深深陷在綠色的舊沙發裡,愣愣地聽着廣播。

    他擡頭看着毫不客氣闖進來的樋口先生,叨念說:“你啊!不要擅自闖進别人家。

    ” “我是來探病的啦,探病。

    ”樋口先生說。

     老闆系着茶色圍巾,光溜溜的秃頭戴着紅毛線帽,含在嘴裡不時翻攪的是他愛用的淺田饴。

    他說老闆娘也感冒了,在二樓休息。

    他叫我們坐在他對面的沙發,從熱水壺裡倒出加了藥草的茶請我們喝。

     老闆一關掉收音機,挂在柱子上的時鐘滴答聲就顯得格外響亮。

    這家店盡管處在鬧區,客廳的玻璃窗後竟有個小小庭園,長着一棵如鐵絲工藝般無趣的樹,殘存的幾片葉子在灰色的天空下搖晃着。

     “你不躺着沒關系嗎?”樋口先生問。

     “躺了一早上,害我無聊得要命。

    ” 老闆咳了一聲,嘴裡的淺田饴撞到牙齒卡嘁卡嘁響。

     “我是在閨房調查團總會被傳染的。

    東堂那個王八蛋,感冒也不乖乖在家裡躺着,大搖大擺跑來,結果與會的全都跟我一個德性。

    千歲屋啦,青年部的學生們也一樣……” 老闆恨恨地大聲擤鼻涕。

     好久沒聽到東堂先生的名字,令我感到十分懷念。

     東堂先生是個中年大叔,鐵腕經營位于六地藏的東堂錦鯉中心,善于談論人生。

    五月底,我為了尋求酒精踏上夜晚之旅時,第一個遇到的就是東堂先生。

    要是沒有遇見他,我就不會去木屋町的那家店,不會被他摸胸部,也不會在那窘境中被羽貫小姐所救,不會遇見像樋口先生這種了不起的人,更不會遇見李白先生、赤川先生這些愉快的朋友,換句話說,我的世界一定會像貓咪的前額一般窄。

    東堂先生正是上天賜給我的一道霹靂,為我的人生劈開了愉快的新天地。

     “東堂先生也感冒了嗎?那得去探病才行。

    ” “那種混蛋,不用理他。

    ” 峨眉書房的老闆冷冷地說:“反正有他女兒照顧他。

    ” 這時,我們聽到有人打開外面的門,客氣地說:“有人在家嗎?” “進來。

    ”峨眉書房的老闆回答之後,京料理鋪千歲屋的老闆便來到客廳。

    他穿了很多衣服,身體圓滾滾地腫了一圈,體格顯得壯碩、氣派。

    他帶着一個包袱。

     “你不用躺着休息啊?”峨眉書房的老闆瞪他。

     千歲屋的老闆搔搔頭。

    “……應該是要,可是這個時期正忙。

    我去買東西,順道過來看看。

    ” “硬撐會過不了年喔。

    ” 千歲屋老闆從包袱裡取出大大的南瓜,說:“請吃這個來補充營養。

    ”然後又從包袱裡取出一個小玻璃瓶,瓶裡裝了很多梅幹。

     “我不吃南瓜,小時候吃怕了。

    ” “别這麼說。

    冬至就快到了,一定得吃南瓜的。

    ” “那個梅幹呢?我也讨厭梅幹。

    ” “真不配當日本人。

    《江戶風俗往來》寫說陳年梅幹是感冒藥,可以配粥吃。

    老
0.051599s