第十四節
關燈
小
中
大
◎
從半夢半醒中醒來，感覺身體更加沉重。
我吃力地從被窩裡爬出來，蹒跚踉跄地沿着冰冷的走廊走到公用廁所，雪花從敞開的走廊窗戶吹進來。
我凍得直打顫，在響亮的牙齒互擊聲中上完廁所。
即使回到萬年鋪蓋，我仍全身無力，無法在肮髒的天花闆上放映未來的願景，也無法對四疊半的房間一角發表哲理。
我把棉被拉到頭頂，縮成一團，抱住身體。
這是沒人要抱我、我也無人可抱之下不得已的自給自足。
然後，我開始針對她來思考。
無法動彈地凝視着被窩裡的黑暗，我勇敢面對一個根本性的大問題。
與她相遇超過半年，我隻有填平護城河的機能特别進化，脫離了戀愛的正軌，淪落為“永久護城河填平機”，原因出在哪裡?這個問題有兩個可能的答案。
一是，我不敢明白确認她的心意，是個令人唾棄鄙夷的孬種。
但這攸關我的面子，所以先予以否定。
那麼，就隻剩下另一個答案——其實我并沒有愛上她。
世上存在一種惡質的偏見，認為上了大學就會交到女（男）朋友。
但是事情其實是相反的。
是笨學生受到“上了大學就會交到女（男）朋友”這偏見鼓動，盲目奔走以保全自己的面子，導緻了每個人都有女（男）朋友的怪現象，更助長了偏見。
人最好平心靜氣地檢視自己。
我是否也受到這種偏見鼓動?我以孤高之士自居，但其實是否醉心于流行，隻是愛上了“戀愛”這件事?愛上了“戀愛”的少女也許可愛，但愛上“戀愛”的男人可是萬衆皆惡啊! 我對她究竟知道多少?除了被我不斷注視到幾乎要燒焦的後腦杓之外，說我完全不了解她也不為過。
那麼，我為何會愛上她？毫無根據。
這不就表示她隻是剛好被吸進我内心的空虛而已嗎? 我利用她的存在，填補自己内心的空虛。
這種軟弱的心機便是一切錯誤之所在。
做人要知恥，我應該向她下跪道歉。
在尋求便捷的解決之道前，睜大眼睛看清楚自己的德性，然後面壁思過，羞愧得像不倒翁一樣鼓脹通紅。
要以此逆境為踏腳石，才有可能成為“完整的人”。
不久我想累了，因發燒而呆滞的眼睛望向書架。
我想起那個夏日午後，我為了追尋她，在傭懶的舊書市集四處徘徊，汗水沿着額頭淌下的觸感，如雨聲般不絕于耳的蟬鳴，自古木枝頭射下來的熾烈陽光……與她并肩坐在鋪着墊布的納涼座上喝的彈珠汽水的味道……咦，我沒有和她一起喝彈珠汽水吧?這是我的幻想嗎?我分明還記得冰涼的彈珠汽水刺激喉嚨的味道啊，她在我身旁抱着那本純白的圖畫書、露出笑容的臉蛋分明曆曆在目啊。
我坐在墊布上，就這麼成了沉思者。
南北狹長的馬場自北而南漸漸暗下來，仿佛沉入湖中一般。
仰望天空，挾帶十足水氣的灰色烏雲驟然湧現。
空氣中滿是甜甜的、憂愁的味道，預告午後陣雨即将來臨。
不久便嘩啦啦下起雨來，于是我到附近帳篷避難。
聽着敲打帳篷的雨聲，我掃視書架，視線在竹久夢二的文集上停下來。
我拿起來翻閱，一首詩映入眼簾。
我等人是苦， 讓人等更苦， 無人等我無可等， 弧身一人又何如。
雨下得很急。
此刻是盛夏的中午，為何我卻感到徹骨之寒?是因為驟然下起午後陣雨的緣故嗎?還是因為我獨自一人? “孤身一人又何如!” 不久雨停了，熾烈的陽光射下來。
在無止境的舊書堆中，我邁開腳步尋找她的身影。
我要在舊書市集結束之前找到她，然後伸手與她拿同一本書——我這麼想，愈想愈是心急。
忽然間，我看到一個酷似她的身影。
那貓咪般的腳步，閃耀的黑發。
但是那人影卻不斷往無數書架中走去。
無窮無盡的書架，擋在我與她之間。
這個舊書市集到底有多大?為什麼我如此緊追不舍，仍被抛下?我啊我啊，為何空自窮忙? 然後，太陽西沉了。
落入暮色中的帳篷區，亮起點點橙色的電燈。
人影全無。
夜晚空無一人的舊書市集正中央，唯有我茫然伫立。
此時，黑暗的樹林之後，一輛燦然生輝、不可思議的三層電車駛過下鴨神社的參道。
車窗裡發出的光，明晃晃地照亮了悄無聲息的黑暗森林。
挂在車身上翻飛的萬國國旗與七彩彩帶在黑暗中飄動。
我孤身一人目送那輛眼熟的電車。
孤身一人。
“孤身一人又何如!” 我再度大喊。
◎ 淺田饴，是江戶時代一位名叫淺田宗伯的中醫師所發明的。
淺田宗伯醫生向京都的中西深齋大夫學習傷寒論，明治維新後成為東宮太子殿下的禦醫。
一位姓堀内的先生向他習得淺田饴制法，以“良藥甘口”這可愛的口
我吃力地從被窩裡爬出來，蹒跚踉跄地沿着冰冷的走廊走到公用廁所，雪花從敞開的走廊窗戶吹進來。
我凍得直打顫，在響亮的牙齒互擊聲中上完廁所。
即使回到萬年鋪蓋，我仍全身無力，無法在肮髒的天花闆上放映未來的願景，也無法對四疊半的房間一角發表哲理。
我把棉被拉到頭頂，縮成一團，抱住身體。
這是沒人要抱我、我也無人可抱之下不得已的自給自足。
然後，我開始針對她來思考。
無法動彈地凝視着被窩裡的黑暗，我勇敢面對一個根本性的大問題。
與她相遇超過半年，我隻有填平護城河的機能特别進化，脫離了戀愛的正軌，淪落為“永久護城河填平機”，原因出在哪裡?這個問題有兩個可能的答案。
一是，我不敢明白确認她的心意，是個令人唾棄鄙夷的孬種。
但這攸關我的面子，所以先予以否定。
那麼，就隻剩下另一個答案——其實我并沒有愛上她。
世上存在一種惡質的偏見，認為上了大學就會交到女（男）朋友。
但是事情其實是相反的。
是笨學生受到“上了大學就會交到女（男）朋友”這偏見鼓動，盲目奔走以保全自己的面子，導緻了每個人都有女（男）朋友的怪現象，更助長了偏見。
人最好平心靜氣地檢視自己。
我是否也受到這種偏見鼓動?我以孤高之士自居，但其實是否醉心于流行，隻是愛上了“戀愛”這件事?愛上了“戀愛”的少女也許可愛，但愛上“戀愛”的男人可是萬衆皆惡啊! 我對她究竟知道多少?除了被我不斷注視到幾乎要燒焦的後腦杓之外，說我完全不了解她也不為過。
那麼，我為何會愛上她？毫無根據。
這不就表示她隻是剛好被吸進我内心的空虛而已嗎? 我利用她的存在，填補自己内心的空虛。
這種軟弱的心機便是一切錯誤之所在。
做人要知恥，我應該向她下跪道歉。
在尋求便捷的解決之道前，睜大眼睛看清楚自己的德性，然後面壁思過，羞愧得像不倒翁一樣鼓脹通紅。
要以此逆境為踏腳石，才有可能成為“完整的人”。
不久我想累了，因發燒而呆滞的眼睛望向書架。
我想起那個夏日午後，我為了追尋她，在傭懶的舊書市集四處徘徊，汗水沿着額頭淌下的觸感，如雨聲般不絕于耳的蟬鳴，自古木枝頭射下來的熾烈陽光……與她并肩坐在鋪着墊布的納涼座上喝的彈珠汽水的味道……咦，我沒有和她一起喝彈珠汽水吧?這是我的幻想嗎?我分明還記得冰涼的彈珠汽水刺激喉嚨的味道啊，她在我身旁抱着那本純白的圖畫書、露出笑容的臉蛋分明曆曆在目啊。
我坐在墊布上，就這麼成了沉思者。
南北狹長的馬場自北而南漸漸暗下來，仿佛沉入湖中一般。
仰望天空，挾帶十足水氣的灰色烏雲驟然湧現。
空氣中滿是甜甜的、憂愁的味道，預告午後陣雨即将來臨。
不久便嘩啦啦下起雨來，于是我到附近帳篷避難。
聽着敲打帳篷的雨聲，我掃視書架，視線在竹久夢二的文集上停下來。
我拿起來翻閱，一首詩映入眼簾。
我等人是苦， 讓人等更苦， 無人等我無可等， 弧身一人又何如。
雨下得很急。
此刻是盛夏的中午，為何我卻感到徹骨之寒?是因為驟然下起午後陣雨的緣故嗎?還是因為我獨自一人? “孤身一人又何如!” 不久雨停了，熾烈的陽光射下來。
在無止境的舊書堆中，我邁開腳步尋找她的身影。
我要在舊書市集結束之前找到她，然後伸手與她拿同一本書——我這麼想，愈想愈是心急。
忽然間，我看到一個酷似她的身影。
那貓咪般的腳步，閃耀的黑發。
但是那人影卻不斷往無數書架中走去。
無窮無盡的書架，擋在我與她之間。
這個舊書市集到底有多大?為什麼我如此緊追不舍，仍被抛下?我啊我啊，為何空自窮忙? 然後，太陽西沉了。
落入暮色中的帳篷區，亮起點點橙色的電燈。
人影全無。
夜晚空無一人的舊書市集正中央，唯有我茫然伫立。
此時，黑暗的樹林之後，一輛燦然生輝、不可思議的三層電車駛過下鴨神社的參道。
車窗裡發出的光，明晃晃地照亮了悄無聲息的黑暗森林。
挂在車身上翻飛的萬國國旗與七彩彩帶在黑暗中飄動。
我孤身一人目送那輛眼熟的電車。
孤身一人。
“孤身一人又何如!” 我再度大喊。
◎ 淺田饴，是江戶時代一位名叫淺田宗伯的中醫師所發明的。
淺田宗伯醫生向京都的中西深齋大夫學習傷寒論，明治維新後成為東宮太子殿下的禦醫。
一位姓堀内的先生向他習得淺田饴制法，以“良藥甘口”這可愛的口
