人是世上的大野雞（4）
關燈
小
中
大
盒子
魯迪是工程師。
他在一家玻璃廠工作了三年之久。
玻璃廠在山裡。
毛皮匠在這三年中就去看過他兒子一次。
“我坐了一個禮拜的車進山去看魯迪。
”毛皮匠對溫迪施說。
三天後毛皮匠回來了。
他的臉頰被山風吹得通紅，眼睛因為失眠受到了傷害。
“我在那沒法睡覺，”毛皮匠說，“我沒法合眼。
夜裡我的腦子裡都感覺到那些山。
” “到處望去，”毛皮匠說，“都是山。
進山的路上都是隧道。
那也是山。
它們和夜晚一樣黑。
火車開過隧道。
整座山都在火車的哐當哐當聲中。
耳朵裡傳來一聲轟隆，腦袋感到一陣發脹。
一會兒烏壓壓的黑夜，一會兒亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“不斷在交替。
沒法忍受。
所有的人都坐着，都不往窗外望。
亮的時候他們看書。
他們留神書不要從膝蓋上滑落。
我必須留神手臂不要碰到那些書。
黑的時候他們就讓書攤開着。
我仔細聽着，在隧道裡仔細聽着他們是否把書合上。
我什麼也沒聽到。
當光線又亮了的時候我的眼睛首先去看那些書，然後看他們的眼睛。
書攤開着，他們的眼睛閉着。
那些人比我睜開眼睛要晚。
我告訴你，溫迪施，”毛皮匠說，“我每次都很驕傲，因為我比他們睜開眼睛要早。
我對隧道的盡頭很敏感。
我從在俄國時就有了這種敏感，”毛皮匠說，他用手撐着額頭。
“那麼多個哐當哐當的夜晚，那麼多個亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“我從未經曆過。
我在夜晚，在床上，聽到那些隧道。
它們嗡嗡作響。
像烏拉爾山裡的敞篷貨車一樣嗡嗡作響。
” 毛皮匠搖晃着腦袋。
他的臉發亮。
他轉頭向桌子望去。
他在看他老婆是否在聽。
然後他低聲說道：“隻是女人啊，溫迪施，我告訴你，那裡有女人。
她們走得快。
她們比男人們割麥子要快。
”毛皮匠大笑起來。
“可惜，上帝啊，”他說，“她們都是瓦拉西亞人。
床上她們也很棒，但是燒飯可是不如我們的女人。
” 桌子上放着一隻鐵皮碗。
毛皮匠的老婆在碗裡打蛋清。
“我洗了兩件襯衫，”她說，“水都黑了。
那兒太髒了。
因為樹林遮着，人們看不到。
” 毛皮匠望着碗裡。
“上面，”“有一個療養院。
在最高的山上，他說，那裡都是瘋子。
他們穿着藍色的褲衩和厚厚的大衣在籬笆後面走來走去。
一個人整天在草地上尋找冷杉球果。
他自說自話。
魯迪說，他是個礦工。
他搞過一次罷工。
” 毛皮匠的老婆把指尖浸到蛋清中。
“自己作孽。
”她說道，然後把指尖舔幹淨。
“另一個人，”毛皮匠說，“在療養院隻待了一周。
他又入土了。
一輛車軋死了他。
” 毛皮匠的老婆端起碗。
“雞蛋時間久了，”她說，“蛋花苦的。
” 毛皮匠點頭。
“從上面人們看到墓地，”他說，“它們斜挂在山上。
” 溫迪施把雙手放到桌子的碗邊上。
他說：“我不想埋在那裡。
” 毛皮匠的老婆心不在焉地看着溫迪施的手。
“是的，山裡應該很美，”她說，“隻是離這兒太遠了。
我們沒法去，而魯迪也不回家。
” “現在她又在烤蛋糕，”毛皮匠說，“魯迪是吃不着了。
” 溫迪施把手從桌子上抽回來。
“雲霧籠罩着城裡，”毛皮匠說，“人們在雲中走來走去。
每天有雷暴雨。
如果人們在田裡，會被閃電劈死的。
” 溫迪施把手插進褲兜裡。
他站起來。
他走向門口。
“我帶了些東西回來，”毛皮匠說，“魯迪讓我
他在一家玻璃廠工作了三年之久。
玻璃廠在山裡。
毛皮匠在這三年中就去看過他兒子一次。
“我坐了一個禮拜的車進山去看魯迪。
”毛皮匠對溫迪施說。
三天後毛皮匠回來了。
他的臉頰被山風吹得通紅，眼睛因為失眠受到了傷害。
“我在那沒法睡覺，”毛皮匠說，“我沒法合眼。
夜裡我的腦子裡都感覺到那些山。
” “到處望去，”毛皮匠說，“都是山。
進山的路上都是隧道。
那也是山。
它們和夜晚一樣黑。
火車開過隧道。
整座山都在火車的哐當哐當聲中。
耳朵裡傳來一聲轟隆，腦袋感到一陣發脹。
一會兒烏壓壓的黑夜，一會兒亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“不斷在交替。
沒法忍受。
所有的人都坐着，都不往窗外望。
亮的時候他們看書。
他們留神書不要從膝蓋上滑落。
我必須留神手臂不要碰到那些書。
黑的時候他們就讓書攤開着。
我仔細聽着，在隧道裡仔細聽着他們是否把書合上。
我什麼也沒聽到。
當光線又亮了的時候我的眼睛首先去看那些書，然後看他們的眼睛。
書攤開着，他們的眼睛閉着。
那些人比我睜開眼睛要晚。
我告訴你，溫迪施，”毛皮匠說，“我每次都很驕傲，因為我比他們睜開眼睛要早。
我對隧道的盡頭很敏感。
我從在俄國時就有了這種敏感，”毛皮匠說，他用手撐着額頭。
“那麼多個哐當哐當的夜晚，那麼多個亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“我從未經曆過。
我在夜晚，在床上，聽到那些隧道。
它們嗡嗡作響。
像烏拉爾山裡的敞篷貨車一樣嗡嗡作響。
” 毛皮匠搖晃着腦袋。
他的臉發亮。
他轉頭向桌子望去。
他在看他老婆是否在聽。
然後他低聲說道：“隻是女人啊，溫迪施，我告訴你，那裡有女人。
她們走得快。
她們比男人們割麥子要快。
”毛皮匠大笑起來。
“可惜，上帝啊，”他說，“她們都是瓦拉西亞人。
床上她們也很棒，但是燒飯可是不如我們的女人。
” 桌子上放着一隻鐵皮碗。
毛皮匠的老婆在碗裡打蛋清。
“我洗了兩件襯衫，”她說，“水都黑了。
那兒太髒了。
因為樹林遮着，人們看不到。
” 毛皮匠望着碗裡。
“上面，”“有一個療養院。
在最高的山上，他說，那裡都是瘋子。
他們穿着藍色的褲衩和厚厚的大衣在籬笆後面走來走去。
一個人整天在草地上尋找冷杉球果。
他自說自話。
魯迪說，他是個礦工。
他搞過一次罷工。
” 毛皮匠的老婆把指尖浸到蛋清中。
“自己作孽。
”她說道，然後把指尖舔幹淨。
“另一個人，”毛皮匠說，“在療養院隻待了一周。
他又入土了。
一輛車軋死了他。
” 毛皮匠的老婆端起碗。
“雞蛋時間久了，”她說，“蛋花苦的。
” 毛皮匠點頭。
“從上面人們看到墓地，”他說，“它們斜挂在山上。
” 溫迪施把雙手放到桌子的碗邊上。
他說：“我不想埋在那裡。
” 毛皮匠的老婆心不在焉地看着溫迪施的手。
“是的，山裡應該很美，”她說，“隻是離這兒太遠了。
我們沒法去，而魯迪也不回家。
” “現在她又在烤蛋糕，”毛皮匠說，“魯迪是吃不着了。
” 溫迪施把手從桌子上抽回來。
“雲霧籠罩着城裡，”毛皮匠說，“人們在雲中走來走去。
每天有雷暴雨。
如果人們在田裡，會被閃電劈死的。
” 溫迪施把手插進褲兜裡。
他站起來。
他走向門口。
“我帶了些東西回來，”毛皮匠說，“魯迪讓我