人是世上的大野雞（3）
關燈
小
中
大
每當她這麼說，溫迪施都感覺到他倆的臉之間她冰冷的憤怒。
她攥住溫迪施的肩膀。
有時她會需要些時間才能找到他的肩膀。
找到他的肩膀後，她就在黑暗中對着溫迪施耳語道：“你都可以當祖父了。
我們的時代已經過去了。
” 去年夏天溫迪施拿着兩袋面粉走在回家的路上。
溫迪施敲了敲一扇窗戶。
村長提着手電筒透過窗簾照出去。
“你敲什麼，”村長說，“把面粉放到院子裡。
門是開着的。
”他的聲音帶着困意。
那個夜裡來了場雷暴雨。
一道閃電落在窗前的草地上。
村長關了手電。
他的聲音醒了，他大聲說話。
“還有五批，溫迪施，”他說，“新年時還有錢。
複活節你就有護照了。
”打雷了，村長望着窗戶玻璃。
“把面粉放到屋頂下，”他說，“要下雨了。
” 自那以後已經十二批了，一萬列伊了，複活節早已過去。
溫迪施想。
他已經很久不再敲窗戶了。
他打開門。
溫迪施用肚子抵住袋子放到院子裡。
即使沒有雨，他也把袋子放到屋頂下。
自行車輕了。
它在走，溫迪施在旁邊把着它。
車子穿過草地時，溫迪施聽不到他的腳步。
在那個暴風雨的夜晚，所有的窗戶都黑了。
溫迪施站在長長的過道裡。
一道閃電将大地撕開。
一聲雷鳴将院子擠壓到裂縫中。
溫迪施老婆沒有聽到鑰匙在門上轉動。
溫迪施站在了前廳裡。
雷聲遠遠地越過村莊，落在了園子的後面，夜裡一片寒冷的寂靜。
溫迪施眼睛裡一陣冰冷。
溫迪施感到黑夜将被打碎，村莊的上空将突然明亮如晝。
溫迪施站在前廳，他知道如果他不走進房子裡，穿過園子也許就到處可以看到所有事物狹窄的盡頭，和他自己的盡頭。
在房門後他聽到他老婆單調均勻的呻吟。
好似一台縫紉機。
溫迪施把門打開了一道縫。
他啪嗒開了燈。
他老婆的兩條腿好像被撬開的窗扇直在床單上，在燈光中抽動着。
溫迪施老婆睜開眼睛。
燈光并沒有讓她眼花。
她的眼神就那麼呆滞着。
溫迪施彎下腰。
他解開鞋帶。
從胳膊下看過去，他盯着他老婆的大腿。
他看到她把黏糊糊的手指從頭發裡抽出來。
她不知道該把這隻手放到哪裡。
她把它放在裸露的肚皮上。
溫迪施看着他的鞋子說：“就是這樣啊。
就這麼對付膀胱，仁慈的夫人。
”溫迪施老婆把那隻手放在臉上。
她把腿一直向下移到床尾。
她将兩條腿緊緊并攏在一起，直到溫迪施隻能看到一條腿和兩隻腳掌。
溫迪施老婆把臉轉向牆壁，大聲哭起來。
她拖着年輕時的哭腔時哭聲悠長，拖着現在年老時的哭腔時哭聲短促。
有三次她拖着另一個女人的哭腔抽泣。
接着不做聲了。
溫迪施啪嗒關了燈。
他爬進溫暖的被窩裡。
她攥住溫迪施的肩膀。
有時她會需要些時間才能找到他的肩膀。
找到他的肩膀後，她就在黑暗中對着溫迪施耳語道：“你都可以當祖父了。
我們的時代已經過去了。
” 去年夏天溫迪施拿着兩袋面粉走在回家的路上。
溫迪施敲了敲一扇窗戶。
村長提着手電筒透過窗簾照出去。
“你敲什麼，”村長說，“把面粉放到院子裡。
門是開着的。
”他的聲音帶着困意。
那個夜裡來了場雷暴雨。
一道閃電落在窗前的草地上。
村長關了手電。
他的聲音醒了，他大聲說話。
“還有五批，溫迪施，”他說，“新年時還有錢。
複活節你就有護照了。
”打雷了，村長望着窗戶玻璃。
“把面粉放到屋頂下，”他說，“要下雨了。
” 自那以後已經十二批了，一萬列伊了，複活節早已過去。
溫迪施想。
他已經很久不再敲窗戶了。
他打開門。
溫迪施用肚子抵住袋子放到院子裡。
即使沒有雨，他也把袋子放到屋頂下。
自行車輕了。
它在走，溫迪施在旁邊把着它。
車子穿過草地時，溫迪施聽不到他的腳步。
在那個暴風雨的夜晚，所有的窗戶都黑了。
溫迪施站在長長的過道裡。
一道閃電将大地撕開。
一聲雷鳴将院子擠壓到裂縫中。
溫迪施老婆沒有聽到鑰匙在門上轉動。
溫迪施站在了前廳裡。
雷聲遠遠地越過村莊，落在了園子的後面，夜裡一片寒冷的寂靜。
溫迪施眼睛裡一陣冰冷。
溫迪施感到黑夜将被打碎，村莊的上空将突然明亮如晝。
溫迪施站在前廳，他知道如果他不走進房子裡，穿過園子也許就到處可以看到所有事物狹窄的盡頭，和他自己的盡頭。
在房門後他聽到他老婆單調均勻的呻吟。
好似一台縫紉機。
溫迪施把門打開了一道縫。
他啪嗒開了燈。
他老婆的兩條腿好像被撬開的窗扇直在床單上，在燈光中抽動着。
溫迪施老婆睜開眼睛。
燈光并沒有讓她眼花。
她的眼神就那麼呆滞着。
溫迪施彎下腰。
他解開鞋帶。
從胳膊下看過去，他盯着他老婆的大腿。
他看到她把黏糊糊的手指從頭發裡抽出來。
她不知道該把這隻手放到哪裡。
她把它放在裸露的肚皮上。
溫迪施看着他的鞋子說：“就是這樣啊。
就這麼對付膀胱，仁慈的夫人。
”溫迪施老婆把那隻手放在臉上。
她把腿一直向下移到床尾。
她将兩條腿緊緊并攏在一起，直到溫迪施隻能看到一條腿和兩隻腳掌。
溫迪施老婆把臉轉向牆壁，大聲哭起來。
她拖着年輕時的哭腔時哭聲悠長，拖着現在年老時的哭腔時哭聲短促。
有三次她拖着另一個女人的哭腔抽泣。
接着不做聲了。
溫迪施啪嗒關了燈。
他爬進溫暖的被窩裡。