人是世上的大野雞（1）
關燈
小
中
大
拽着它。
守夜人把刀子放在闆凳上。
“我睡了一會兒。
”他說。
溫迪施已經朝自行車俯下身。
他擡起頭。
“我吵醒了你。
”他說。
“不是你，”守夜人說，“我老婆把我吵醒的。
”他撣了撣上衣上的面包屑。
“我知道的，”他說，“我不能睡覺。
月亮很大。
我夢見了幹巴巴的田蛙。
我累死了。
我沒法去睡覺。
床上躺着田蛙。
我和老婆說了話。
田蛙用我老婆的眼睛看着我。
它梳着我老婆的辮子。
它穿着她的睡衣，一直滑到肚子上。
我說，蓋好自己，你的大腿皺巴巴的。
我對我老婆說的。
田蛙把睡衣拉到大腿上。
我坐到床邊的椅子上。
田蛙用我老婆的嘴微笑。
椅子咯吱咯吱響，它說。
椅子沒有咯吱咯吱響。
田蛙把我老婆的辮子放在自己的肩膀上。
辮子和睡衣一樣長。
我說，你的頭發長長了。
田蛙擡起頭叫道，你喝醉了，馬上就要從椅子上摔下來。
” 月亮上有一塊紅色的雲斑。
溫迪施靠在磨坊的牆邊。
“人很蠢，”守夜人說，“還總是樂意寬恕。
”狗咬着一塊肉皮。
“我已經寬恕了她的一切，”守夜人說，“我寬恕了她的面包師，我寬恕了她在城裡治療。
”他用指尖在刀刃上劃來劃去。
“整個村子都在笑話我。
”溫迪施歎了口氣。
“我沒法再看着她的眼睛，”守夜人說道，“隻有一點，因為她死得太快了，好像她從未記挂過任何人。
這點我沒寬恕她。
” “上帝知道，”溫迪施說，“她們有什麼用，女人們。
”守夜人聳了聳肩。
“不是為我們，”他說，“不是為我，不是為你。
我不知道為誰。
”守夜人撫摩着狗。
“還有女兒們，”溫迪施說，“上帝知道，她們也将成為女人。
” 自行車上落下一片陰影，投在草地上。
“我女兒，”溫迪施說，他在腦子裡掂量着話的分量，“我的阿瑪莉也不再是少女了。
”守夜人看着紅色的雲斑。
“我女兒的小腿肚就跟甜瓜一樣，”溫迪施說，“就像你說的，我沒法再看着她的眼睛。
她的眼睛裡有塊陰影。
”狗轉過頭來。
“眼睛撒謊，”守夜人說，“小腿肚不撒謊。
”他把兩隻鞋分開。
“盯着看你女兒怎麼走路，”他說，“如果她的鞋尖在走路時向一邊歪，那就說明已經發生過了。
” 守夜人在手上轉着他的帽子。
狗躺在那看着。
溫迪施不做聲。
“降露水了。
面粉要潮了，”守夜人說，“村長會生氣的。
” 池塘上一隻鳥兒撲打着翅膀。
緩慢地、筆直地，像貼着一條線。
緊貼着水面。
好像那兒是地面。
溫迪施盯着它。
“像隻貓。
”他說。
“是一隻貓頭鷹。
”守夜人說。
他把手放在嘴上。
“老克羅讷家的燈已經亮了三個晚上。
”溫迪施推起自行車。
“她不會死的，”他說，“貓頭鷹沒有落在屋頂上。
” 溫迪施走過草地，望着月亮。
“我告訴你，溫迪施，”守夜人喊道，“女人們撒謊。
”針 木匠家裡燈還亮着。
溫迪施站着沒動。
窗戶玻璃閃閃發光。
映射着馬路。
映射着樹木。
畫面透過窗簾，穿過花邊上下垂的花束進入房間。
在陶瓷爐旁的牆邊靠着一個棺材蓋。
它正等着那位老克羅讷死亡。
蓋子上已經寫上了她的名字。
房間裡盡管擺放着家具但感覺空蕩蕩，因為房間很亮。
木匠坐在椅子上，背對着桌子。
他老婆站在他面前。
她穿着件條紋睡衣，手上拿着一根針。
針上穿着灰色的線。
木匠張開的食指向他老婆伸過去。
她用針尖給他挑肉裡的木屑。
食指出血了。
木匠抽回了手指。
女人讓針掉了下來。
她垂下眼簾，笑了起來。
木匠的手從睡衣下面抓住她。
睡衣向上滑動。
條紋波動。
木匠流血的手指抓向他老婆的Rx房。
Rx房很大，顫抖着。
灰色的線挂在椅腿上。
針尖向下搖晃着。
棺材蓋旁就是床。
枕頭是錦緞的，上面的斑點大大小小。
床空着。
床單是白色的，被子也是白色的。
守夜人把刀子放在闆凳上。
“我睡了一會兒。
”他說。
溫迪施已經朝自行車俯下身。
他擡起頭。
“我吵醒了你。
”他說。
“不是你，”守夜人說，“我老婆把我吵醒的。
”他撣了撣上衣上的面包屑。
“我知道的，”他說，“我不能睡覺。
月亮很大。
我夢見了幹巴巴的田蛙。
我累死了。
我沒法去睡覺。
床上躺着田蛙。
我和老婆說了話。
田蛙用我老婆的眼睛看着我。
它梳着我老婆的辮子。
它穿着她的睡衣，一直滑到肚子上。
我說，蓋好自己，你的大腿皺巴巴的。
我對我老婆說的。
田蛙把睡衣拉到大腿上。
我坐到床邊的椅子上。
田蛙用我老婆的嘴微笑。
椅子咯吱咯吱響，它說。
椅子沒有咯吱咯吱響。
田蛙把我老婆的辮子放在自己的肩膀上。
辮子和睡衣一樣長。
我說，你的頭發長長了。
田蛙擡起頭叫道，你喝醉了，馬上就要從椅子上摔下來。
” 月亮上有一塊紅色的雲斑。
溫迪施靠在磨坊的牆邊。
“人很蠢，”守夜人說，“還總是樂意寬恕。
”狗咬着一塊肉皮。
“我已經寬恕了她的一切，”守夜人說，“我寬恕了她的面包師，我寬恕了她在城裡治療。
”他用指尖在刀刃上劃來劃去。
“整個村子都在笑話我。
”溫迪施歎了口氣。
“我沒法再看着她的眼睛，”守夜人說道，“隻有一點，因為她死得太快了，好像她從未記挂過任何人。
這點我沒寬恕她。
” “上帝知道，”溫迪施說，“她們有什麼用，女人們。
”守夜人聳了聳肩。
“不是為我們，”他說，“不是為我，不是為你。
我不知道為誰。
”守夜人撫摩着狗。
“還有女兒們，”溫迪施說，“上帝知道，她們也将成為女人。
” 自行車上落下一片陰影，投在草地上。
“我女兒，”溫迪施說，他在腦子裡掂量着話的分量，“我的阿瑪莉也不再是少女了。
”守夜人看着紅色的雲斑。
“我女兒的小腿肚就跟甜瓜一樣，”溫迪施說，“就像你說的，我沒法再看着她的眼睛。
她的眼睛裡有塊陰影。
”狗轉過頭來。
“眼睛撒謊，”守夜人說，“小腿肚不撒謊。
”他把兩隻鞋分開。
“盯着看你女兒怎麼走路，”他說，“如果她的鞋尖在走路時向一邊歪，那就說明已經發生過了。
” 守夜人在手上轉着他的帽子。
狗躺在那看着。
溫迪施不做聲。
“降露水了。
面粉要潮了，”守夜人說，“村長會生氣的。
” 池塘上一隻鳥兒撲打着翅膀。
緩慢地、筆直地，像貼着一條線。
緊貼着水面。
好像那兒是地面。
溫迪施盯着它。
“像隻貓。
”他說。
“是一隻貓頭鷹。
”守夜人說。
他把手放在嘴上。
“老克羅讷家的燈已經亮了三個晚上。
”溫迪施推起自行車。
“她不會死的，”他說，“貓頭鷹沒有落在屋頂上。
” 溫迪施走過草地，望着月亮。
“我告訴你，溫迪施，”守夜人喊道，“女人們撒謊。
”針 木匠家裡燈還亮着。
溫迪施站着沒動。
窗戶玻璃閃閃發光。
映射着馬路。
映射着樹木。
畫面透過窗簾，穿過花邊上下垂的花束進入房間。
在陶瓷爐旁的牆邊靠着一個棺材蓋。
它正等着那位老克羅讷死亡。
蓋子上已經寫上了她的名字。
房間裡盡管擺放着家具但感覺空蕩蕩，因為房間很亮。
木匠坐在椅子上，背對着桌子。
他老婆站在他面前。
她穿着件條紋睡衣，手上拿着一根針。
針上穿着灰色的線。
木匠張開的食指向他老婆伸過去。
她用針尖給他挑肉裡的木屑。
食指出血了。
木匠抽回了手指。
女人讓針掉了下來。
她垂下眼簾，笑了起來。
木匠的手從睡衣下面抓住她。
睡衣向上滑動。
條紋波動。
木匠流血的手指抓向他老婆的Rx房。
Rx房很大，顫抖着。
灰色的線挂在椅腿上。
針尖向下搖晃着。
棺材蓋旁就是床。
枕頭是錦緞的，上面的斑點大大小小。
床空着。
床單是白色的，被子也是白色的。