人是世上的大野雞（1）
關燈
小
中
大
坑地
陣亡戰士紀念碑四周長滿了玫瑰。
這是一片茂密的灌木林。
雜亂叢生，小草透不過氣來。
白色的小花開着，像紙一樣卷起。
花兒簌簌作響。
天色破曉，就快天亮了。
每天早上獨自穿過馬路去往磨坊的路上，溫迪施數着一天的時光。
在紀念碑前，他數着年頭。
每當自行車過了紀念碑後的第一棵楊樹，他數着天數，從那兒他騎向同一個坑地。
夜晚，每當溫迪施鎖上磨坊，他又數上一遍年頭和天數。
他遠遠地看着小小的白玫瑰、陣亡戰士紀念碑和楊樹。
霧天騎車時，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團。
溫迪施騎車穿過去。
溫迪施的臉濕濕的，他一直騎到那兒。
玫瑰叢兩次露出光秃秃的刺兒，下面的雜草一片鏽色。
楊樹也有兩次變得光秃秃的，樹幹幾乎要枯朽。
有兩次路上覆蓋着雪。
在陣亡戰士紀念碑前他數了兩年，在楊樹前的坑地他數了兩百二十一天。
每天，溫迪施在坑地一路颠簸時，他都在想：“盡頭到了。
”自從溫迪施打算移民，他在村子裡處處看到盡頭。
還有對于那些打算留下的人來說停滞的時間。
溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。
溫迪施數了兩百二十一天，坑地讓他颠簸後，他第一次下了車。
他将自行車靠在楊樹旁。
他的腳步聲很重。
野鴿子從教堂花園裡撲撲飛出。
它們就像光線一樣灰暗。
隻有喧鬧聲顯出它們的不同。
溫迪施畫了個十字。
門把手是濕的，黏上了溫迪施的手。
教堂門是鎖上的。
聖安東尼站在牆後，手裡拿着一朵白百合和一本褐色的書。
他被鎖起來了。
溫迪施感覺很冷。
他俯視着馬路。
馬路盡頭，草地一直延伸到村莊裡。
盡頭那兒一個男人在走路。
那個男人就像一條黑線走進植物世界。
起伏的草地将他托起到地面上。
田蛙 磨坊沉默無聲。
牆壁沉默，天花闆沉默，齒輪也沉默。
溫迪施按下開關，然後滅了燈。
黑夜罩住齒輪。
昏暗的空氣吞噬了面粉灰、蒼蠅和袋子。
守夜人坐在磨坊的闆凳上。
他在睡覺。
嘴張着。
他的狗在闆凳下閃亮着眼睛。
溫迪施雙手擡着袋子，雙膝托着。
他将袋子靠在磨坊牆邊。
狗看着，打了個哈欠。
白色的牙就像一道裂縫。
鑰匙在磨坊門的鎖孔裡轉動。
鎖扣在溫迪施的手指間咔嚓作響。
溫迪施數着數。
溫迪施聽見他的太陽穴突突地跳，他想：“我的腦袋就是一隻鐘。
”他将鑰匙塞進包裡。
狗叫喚起來。
“我會上緊發條，直到彈簧斷了。
”溫迪施大聲說。
守夜人把帽子壓在額頭上。
他睜開眼，打了個哈欠。
“值勤的士兵。
”他說。
溫迪施走向磨坊旁的池塘。
岸邊立着個草垛。
在池塘的水中倒影成一塊深色的污斑。
污斑流到深處，好像漏鬥。
溫迪施從稻草中拉出自行車。
“是稻草裡的一隻老鼠。
”守夜人說。
溫迪施把坐墊那兒的草莖拾掇下來。
他把草莖扔進水裡。
“我看到了它，”他說，“它落入了水中。
”草莖像頭發般遊散開，卷起小小的漩渦。
深色的漏鬥遊動起來。
溫迪施盯着它流動的畫面。
守夜人踹了下狗肚子。
狗哀嚎起來。
溫迪施望着漏鬥裡面，聽見水下的哀嚎。
“黑夜真長。
”守夜人說。
溫迪施向後退了一步。
離開岸邊。
他看着草垛離開了水岸。
靜止的畫面。
很安靜。
和漏鬥沒有任何關系。
很亮。
比黑夜要亮。
報紙刷刷作響。
守夜人說：“我的胃空了。
”他取出熏肉和面包。
刀在他手裡閃閃發光。
他咀嚼着。
他用刀刃在手腕那兒撓癢。
溫迪施把自行車推過來。
他擡頭看着月亮。
守夜人一邊咀嚼一邊輕輕地說：“人是世界上的一隻大野雞。
”溫迪施擡起袋子放到自行車上。
“人很強壯，”他說，“比畜生要壯。
”報紙有一個角被吹起。
風像一隻手硬
這是一片茂密的灌木林。
雜亂叢生，小草透不過氣來。
白色的小花開着，像紙一樣卷起。
花兒簌簌作響。
天色破曉，就快天亮了。
每天早上獨自穿過馬路去往磨坊的路上，溫迪施數着一天的時光。
在紀念碑前，他數着年頭。
每當自行車過了紀念碑後的第一棵楊樹，他數着天數，從那兒他騎向同一個坑地。
夜晚，每當溫迪施鎖上磨坊，他又數上一遍年頭和天數。
他遠遠地看着小小的白玫瑰、陣亡戰士紀念碑和楊樹。
霧天騎車時，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團。
溫迪施騎車穿過去。
溫迪施的臉濕濕的，他一直騎到那兒。
玫瑰叢兩次露出光秃秃的刺兒，下面的雜草一片鏽色。
楊樹也有兩次變得光秃秃的，樹幹幾乎要枯朽。
有兩次路上覆蓋着雪。
在陣亡戰士紀念碑前他數了兩年，在楊樹前的坑地他數了兩百二十一天。
每天，溫迪施在坑地一路颠簸時，他都在想：“盡頭到了。
”自從溫迪施打算移民，他在村子裡處處看到盡頭。
還有對于那些打算留下的人來說停滞的時間。
溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。
溫迪施數了兩百二十一天，坑地讓他颠簸後，他第一次下了車。
他将自行車靠在楊樹旁。
他的腳步聲很重。
野鴿子從教堂花園裡撲撲飛出。
它們就像光線一樣灰暗。
隻有喧鬧聲顯出它們的不同。
溫迪施畫了個十字。
門把手是濕的，黏上了溫迪施的手。
教堂門是鎖上的。
聖安東尼站在牆後，手裡拿着一朵白百合和一本褐色的書。
他被鎖起來了。
溫迪施感覺很冷。
他俯視着馬路。
馬路盡頭，草地一直延伸到村莊裡。
盡頭那兒一個男人在走路。
那個男人就像一條黑線走進植物世界。
起伏的草地将他托起到地面上。
田蛙 磨坊沉默無聲。
牆壁沉默，天花闆沉默，齒輪也沉默。
溫迪施按下開關，然後滅了燈。
黑夜罩住齒輪。
昏暗的空氣吞噬了面粉灰、蒼蠅和袋子。
守夜人坐在磨坊的闆凳上。
他在睡覺。
嘴張着。
他的狗在闆凳下閃亮着眼睛。
溫迪施雙手擡着袋子，雙膝托着。
他将袋子靠在磨坊牆邊。
狗看着，打了個哈欠。
白色的牙就像一道裂縫。
鑰匙在磨坊門的鎖孔裡轉動。
鎖扣在溫迪施的手指間咔嚓作響。
溫迪施數着數。
溫迪施聽見他的太陽穴突突地跳，他想：“我的腦袋就是一隻鐘。
”他将鑰匙塞進包裡。
狗叫喚起來。
“我會上緊發條，直到彈簧斷了。
”溫迪施大聲說。
守夜人把帽子壓在額頭上。
他睜開眼，打了個哈欠。
“值勤的士兵。
”他說。
溫迪施走向磨坊旁的池塘。
岸邊立着個草垛。
在池塘的水中倒影成一塊深色的污斑。
污斑流到深處，好像漏鬥。
溫迪施從稻草中拉出自行車。
“是稻草裡的一隻老鼠。
”守夜人說。
溫迪施把坐墊那兒的草莖拾掇下來。
他把草莖扔進水裡。
“我看到了它，”他說，“它落入了水中。
”草莖像頭發般遊散開，卷起小小的漩渦。
深色的漏鬥遊動起來。
溫迪施盯着它流動的畫面。
守夜人踹了下狗肚子。
狗哀嚎起來。
溫迪施望着漏鬥裡面，聽見水下的哀嚎。
“黑夜真長。
”守夜人說。
溫迪施向後退了一步。
離開岸邊。
他看着草垛離開了水岸。
靜止的畫面。
很安靜。
和漏鬥沒有任何關系。
很亮。
比黑夜要亮。
報紙刷刷作響。
守夜人說：“我的胃空了。
”他取出熏肉和面包。
刀在他手裡閃閃發光。
他咀嚼着。
他用刀刃在手腕那兒撓癢。
溫迪施把自行車推過來。
他擡頭看着月亮。
守夜人一邊咀嚼一邊輕輕地說：“人是世界上的一隻大野雞。
”溫迪施擡起袋子放到自行車上。
“人很強壯，”他說，“比畜生要壯。
”報紙有一個角被吹起。
風像一隻手硬