第五十三章 冬寒雁南飛（1）
關燈
小
中
大
離京那日，晨雪來得毫無征兆。
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同裡的普通住戶全在睡夢中。
淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間挂着“小器作”的店鋪點着油燈，隔着玻璃，斯年看向内裡，架子上擺着細巧木器，黑色棕色為主。
這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。
裡頭的夥計隔着玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林骁的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少将軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？” “見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。
” “每一回？” 斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝骛清先離京，小孩子便打開話匣子。
平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少将軍有關的，定會追問到底。
“第一次，是遜清皇帝大婚，大婚當日在這裡，我們第一次認識，”她在晨雪裡，說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。
” “在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。
” “嗯，那年北上了許多人。
” 從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裡，有太多懷揣着南北統一大願的人，冒死北上和軍閥們和談。
後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。
何知妡披着披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡打開車門。
“七先生。
”胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎着飛雪走出來。
那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視着：“祝先生。
” 何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，于三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。
一個是七尺男兒郎上着女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿着将軍外袍的俏女兒。
他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，于戲園子裡，她護他多次。
其後，她被軍閥觊觎，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴…… 坊間流傳兩人的隐秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。
唯一留下的存證隻有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶着歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。
” 祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還回京？” 何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。
隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一同過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？”何知妡終于啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望着她。
何知妡等了許久，祝謙懷微微點頭，柔聲說：“七先生已闖出了一番天地，生意耗費心神，尤其江水航運如此要道。
日後……要顧念着身子，萬望珍重。
” 言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓面前的女孩子看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭了。
” 胡同口的告别，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
何未支開斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕歎口氣。
“九叔曉得其中内情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸着懷裡的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同裡的普通住戶全在睡夢中。
淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間挂着“小器作”的店鋪點着油燈，隔着玻璃，斯年看向内裡，架子上擺着細巧木器，黑色棕色為主。
這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。
裡頭的夥計隔着玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林骁的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少将軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？” “見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。
” “每一回？” 斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝骛清先離京，小孩子便打開話匣子。
平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少将軍有關的，定會追問到底。
“第一次，是遜清皇帝大婚，大婚當日在這裡，我們第一次認識，”她在晨雪裡，說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。
” “在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。
” “嗯，那年北上了許多人。
” 從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裡，有太多懷揣着南北統一大願的人，冒死北上和軍閥們和談。
後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。
何知妡披着披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡打開車門。
“七先生。
”胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎着飛雪走出來。
那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視着：“祝先生。
” 何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，于三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。
一個是七尺男兒郎上着女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿着将軍外袍的俏女兒。
他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，于戲園子裡，她護他多次。
其後，她被軍閥觊觎，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴…… 坊間流傳兩人的隐秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。
唯一留下的存證隻有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶着歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。
” 祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還回京？” 何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。
隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一同過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？”何知妡終于啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望着她。
何知妡等了許久，祝謙懷微微點頭，柔聲說：“七先生已闖出了一番天地，生意耗費心神，尤其江水航運如此要道。
日後……要顧念着身子，萬望珍重。
” 言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓面前的女孩子看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭了。
” 胡同口的告别，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
何未支開斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕歎口氣。
“九叔曉得其中内情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸着懷裡的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜