第五十章 夜闌觀山海（1）
關燈
小
中
大
到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于滿清的薩滿教。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，秘書送進新的電報。
何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？ 謝骛清回北平了？ 這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握着聽筒，放到臉旁。
屬于謝骛清的那種呼吸聲，和旁人都不同。
她說不出區别在哪裡，但猜得到是他。
“剛才路過白塔，”謝骛清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那裡。
” 白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。
” “後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。
” “嗯，也常去。
” 一個月未見的兩人，握着聽筒一起笑了。
“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。
比起讓你承受颠沛流離的辛苦，住在北平對你更好。
可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麼想了。
” 她看到書櫃玻璃上倒影着自己的臉，在笑。
“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。
如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，随我南下？” 何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什麼不當面說？” “是，我在北平。
” 謝骛清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。
這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。
” 她眼已有熱意。
細想想，确實拒絕過許多次。
她愛着謝骛清，可沒辦法跟他走。
“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。
” 她斂着息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟于電話裡說着如此的話。
從回北平，她等着在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。
他總說還不是時候，不可如此草率。
她想着成親，他卻籌謀着帶她南下。
“我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了。
”她聲音微微抖着，難以平穩。
那邊安靜着。
“但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。
以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。
” 跟着謝骛清，帶上斯年，以最精簡、最隐瞞的行程，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊内。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝骛清長久不語，久到她心裡慌：“怎麼不說話了？” “我在六國飯店。
”他答非所問。
“接你的車在門外，”謝骛清又道，“航運公司門外。
” 聽筒長久握在她的手裡。
難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。
“我有親人到京了，想見你一面。
”他說。
何未略放松，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
一輛黑色轎車等候多時。
不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。
初秋的北平，滿目金黃。
轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。
那裡攔着鐵栅欄，轎車将她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。
天将黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。
她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。
她的高跟鞋踩在地毯裡，沒一點點聲響。
玻璃門從她背後旋過。
十幾步遠的地方，等着她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。
軍褲軍靴，許久未上身的裝束。
白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，秘書送進新的電報。
何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？ 謝骛清回北平了？ 這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握着聽筒，放到臉旁。
屬于謝骛清的那種呼吸聲，和旁人都不同。
她說不出區别在哪裡，但猜得到是他。
“剛才路過白塔，”謝骛清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那裡。
” 白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。
” “後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。
” “嗯，也常去。
” 一個月未見的兩人，握着聽筒一起笑了。
“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。
比起讓你承受颠沛流離的辛苦，住在北平對你更好。
可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麼想了。
” 她看到書櫃玻璃上倒影着自己的臉，在笑。
“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。
如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，随我南下？” 何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什麼不當面說？” “是，我在北平。
” 謝骛清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。
這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。
” 她眼已有熱意。
細想想，确實拒絕過許多次。
她愛着謝骛清，可沒辦法跟他走。
“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。
” 她斂着息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟于電話裡說着如此的話。
從回北平，她等着在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。
他總說還不是時候，不可如此草率。
她想着成親，他卻籌謀着帶她南下。
“我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了。
”她聲音微微抖着，難以平穩。
那邊安靜着。
“但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。
以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。
” 跟着謝骛清，帶上斯年，以最精簡、最隐瞞的行程，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊内。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝骛清長久不語，久到她心裡慌：“怎麼不說話了？” “我在六國飯店。
”他答非所問。
“接你的車在門外，”謝骛清又道，“航運公司門外。
” 聽筒長久握在她的手裡。
難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。
“我有親人到京了，想見你一面。
”他說。
何未略放松，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
一輛黑色轎車等候多時。
不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。
初秋的北平，滿目金黃。
轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。
那裡攔着鐵栅欄，轎車将她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。
天将黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。
她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。
她的高跟鞋踩在地毯裡，沒一點點聲響。
玻璃門從她背後旋過。
十幾步遠的地方，等着她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。
軍褲軍靴，許久未上身的裝束。
白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。