楔子
關燈
小
中
大
她登報斷絕家族關系，不久便收到一封信，來自西北。
外頭封皮上寫得是她，而裡邊套着的那封信，卻寫着“何知行親啟”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯系，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。
二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麼先來了？ 何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。
” “他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。
” 今晚？ 照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。
可此人來曆特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。
” 男人回了話，重新上車，從一旁胡同裡駛出輛轎車，行到前面去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握着那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。
你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。
” 蓮房略松口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。
與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特别。
“這是哪兒？”蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。
” 她和蓮房先後下車，借着車燈，瞧了一眼裡邊。
土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾着一條前行的長路。
除了名字雅緻，就是個尋常得不能再尋常的胡同。
她見裡頭黑，留着小心，跟那人往裡走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。
兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裡，兩面房點着燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我。
” 蓮房驚訝，眼瞅着何未進去了。
院子裡雖樸素，屋裡卻另有乾坤。
不知是白家買了這裡，亦或是借住此處，無法判斷屋内的裝潢是誰的品味。
正對門的牆上，挂滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裡外屋。
裡外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒着。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。
她很快收回整理頭發的手，調轉方向，人扭正過來，正面來人。
約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裡，不大講場面上的禮節，站在那兒跟一個閑人似的。
好似不是一個請她來的主人。
“我是何未。
”她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：“幸會。
” 好似握了塊冰坨子，凍得滲人。
她很快抽回了手。
“今晚我去六國飯店，确實有要緊事，”何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見面将會在三分鐘内結束，“倘若隻想要見一面，此刻就算見到了。
若還有别的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？” “去六國飯店？見俄國公使？”他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，隻有俄國公使去了六國飯店。
他如何知道的？ 她細看了面前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開。
一個青年男人的臉如此幹淨清瘦，倒是少見。
濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有着比尋常人都要大的黑色瞳孔。
這雙眼，讓她想到夜裡的什刹海湖面，黑得無光無波，隻有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，于是乎，鼻梁在側光下更顯高挺了。
她從襯衫開始觀察他，複又回到襯衫的肩
外頭封皮上寫得是她，而裡邊套着的那封信，卻寫着“何知行親啟”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯系，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。
二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麼先來了？ 何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。
” “他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。
” 今晚？ 照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。
可此人來曆特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。
” 男人回了話，重新上車，從一旁胡同裡駛出輛轎車，行到前面去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握着那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。
你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。
” 蓮房略松口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。
與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特别。
“這是哪兒？”蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。
” 她和蓮房先後下車，借着車燈，瞧了一眼裡邊。
土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾着一條前行的長路。
除了名字雅緻，就是個尋常得不能再尋常的胡同。
她見裡頭黑，留着小心，跟那人往裡走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。
兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裡，兩面房點着燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我。
” 蓮房驚訝，眼瞅着何未進去了。
院子裡雖樸素，屋裡卻另有乾坤。
不知是白家買了這裡，亦或是借住此處，無法判斷屋内的裝潢是誰的品味。
正對門的牆上，挂滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裡外屋。
裡外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒着。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。
她很快收回整理頭發的手，調轉方向，人扭正過來，正面來人。
約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裡，不大講場面上的禮節，站在那兒跟一個閑人似的。
好似不是一個請她來的主人。
“我是何未。
”她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：“幸會。
” 好似握了塊冰坨子，凍得滲人。
她很快抽回了手。
“今晚我去六國飯店，确實有要緊事，”何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見面将會在三分鐘内結束，“倘若隻想要見一面，此刻就算見到了。
若還有别的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？” “去六國飯店？見俄國公使？”他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，隻有俄國公使去了六國飯店。
他如何知道的？ 她細看了面前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開。
一個青年男人的臉如此幹淨清瘦，倒是少見。
濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有着比尋常人都要大的黑色瞳孔。
這雙眼，讓她想到夜裡的什刹海湖面，黑得無光無波，隻有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，于是乎，鼻梁在側光下更顯高挺了。
她從襯衫開始觀察他，複又回到襯衫的肩