楔子
關燈
小
中
大
這是一個醉生夢死的年代。
醉則生，夢醒則死。
*** 如意手柄上透着光，光源來自車窗外的月。
“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“俄國人算有耐心的，各國公使裡，他們回去得最晚。
” 蓮房把如意小心放到匣子裡。
車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裡的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆内，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守着宮門，消防隊更在不遠處随時待命，警惕有人滋擾來賓。
一道宮牆像隔開了數百年，裡邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方才她說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。
各路名角彙聚漱芳齋，連唱三日。
今日為首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。
“明日是午正開戲，”蓮房輕聲說，“升平署排好了。
” 她輕點頭，于心裡算着時辰。
轎車駛近德勝門，正遇上學生遊|行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。
她觀望着，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要沖散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字号。
車來人往的，有人認出這車是何二府上的車。
何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。
而這裡前後有五輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。
分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。
但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。
隻是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。
可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。
何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。
倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後财産自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。
不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，将當年二叔被盤剝的家産全數要了回來。
這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。
不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關系、叔侄關系。
家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關系的告示。
彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裡三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。
窗外的人，比了個“請”的手勢。
如此娴熟，倒不像學生。
“你去看看。
”蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。
” 蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來曆。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。
兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，于分别當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，淩晨三點四十一分。
白家老爹的表确實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。
二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，
醉則生，夢醒則死。
*** 如意手柄上透着光，光源來自車窗外的月。
“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“俄國人算有耐心的，各國公使裡，他們回去得最晚。
” 蓮房把如意小心放到匣子裡。
車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裡的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆内，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守着宮門，消防隊更在不遠處随時待命，警惕有人滋擾來賓。
一道宮牆像隔開了數百年，裡邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方才她說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。
各路名角彙聚漱芳齋，連唱三日。
今日為首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。
“明日是午正開戲，”蓮房輕聲說，“升平署排好了。
” 她輕點頭，于心裡算着時辰。
轎車駛近德勝門，正遇上學生遊|行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。
她觀望着，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要沖散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字号。
車來人往的，有人認出這車是何二府上的車。
何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。
而這裡前後有五輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。
分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。
但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。
隻是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。
可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。
何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。
倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後财産自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。
不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，将當年二叔被盤剝的家産全數要了回來。
這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。
不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關系、叔侄關系。
家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關系的告示。
彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裡三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。
窗外的人，比了個“請”的手勢。
如此娴熟，倒不像學生。
“你去看看。
”蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。
” 蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來曆。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。
兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，于分别當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，淩晨三點四十一分。
白家老爹的表确實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。
二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，