第三十~三十四章
關燈
小
中
大
“自打她離開學校，從來沒有人約她出去玩玩。
她連一個朋友也沒有。
那個老頭子更沒想到給她一點錢，叫她出去玩玩。
你知道她經常幹什麼嗎？” “不知道。
” “夜裡，她常常把自己鎖在屋裡聽留聲機，有時候吹着單簧管和留聲機合奏。
照我看，如果這個女人能找到丈夫，那就是當今時代的奇迹。
這時，那位司機又問遠見卓識裡德：“這個天使要多少錢？” “我已經跟你說了，這個雕像不賣。
” 我說：“現在恐怕沒有人能刻出這種雕像了。
” “我有一個侄子就能，”布裡德說，“就是阿薩的兒子。
當他正要開始做一個偉大的科學家之時，他們在廣島投放了原子彈，這孩子退出了研究所，整日喝得醉醺醺地，跑到我這裡來告訴我，他以後要刻石頭。
” “他現在在這裡工作嗎？” “他在羅馬，已經是個雕刻家了。
” 那位司機又問：“要是有人肯出大價錢，您也會同意賣的，是嗎？” “可能，不過那得很多錢呢！” 司機問道：“怎麼才能把人名刻到這東西上面？” “上面已經有了一個名字，在底座上。
”我們都看不見那個名字，因為底座上堆滿了樹枝。
“從來沒有人想要這尊雕像嗎？從來沒有人肯出錢買它。
有過這麼一個故事：有一對德國移民一起到西部去，他妻子在伊利俄母生天花死了。
他讓我們把這尊雕像豎在他妻子墓前，并讓我曾祖父看他有足夠的現款。
可是後來他遭了劫，一個子也沒剩下，除去他在印第安那買進的、但卻從未見過的幾塊地皮，他一無所有了，他繼續他的旅程，答應說他要回來付錢。
” “可是他一去不返了，對嗎？”我問。
“不是，”馬文·裡裡德說着用腳尖輕輕踢開一些樹枝，刻在底座上的字母露了出來。
那是一個人的姓。
他說：“瞧，這兒有一個古裡古怪的姓。
假如那個移民現在還有後人的話，他們會把自己的姓改得更美國化一些。
他們現在可能已經姓瓊斯、布萊克或是湯姆森了。
” 我低聲說：“這你可就說錯了。
” 頃刻間，這間屋子仿佛傾斜了，牆壁、天花闆和地闆都變成了許多通道的出口。
這些通道穿過時間，通往各個方向。
我在用博克侬的統一的眼光看待每一秒鐘，看待所有流浪的男人，流浪的女人和流浪的兒童。
幻覺過去之後，我說：“這你可就說錯了。
” “你知道有什麼人姓那個姓麼？” “是的！” 我就姓那個姓。
她連一個朋友也沒有。
那個老頭子更沒想到給她一點錢，叫她出去玩玩。
你知道她經常幹什麼嗎？” “不知道。
” “夜裡，她常常把自己鎖在屋裡聽留聲機，有時候吹着單簧管和留聲機合奏。
照我看，如果這個女人能找到丈夫，那就是當今時代的奇迹。
這時，那位司機又問遠見卓識裡德：“這個天使要多少錢？” “我已經跟你說了，這個雕像不賣。
” 我說：“現在恐怕沒有人能刻出這種雕像了。
” “我有一個侄子就能，”布裡德說，“就是阿薩的兒子。
當他正要開始做一個偉大的科學家之時，他們在廣島投放了原子彈，這孩子退出了研究所，整日喝得醉醺醺地，跑到我這裡來告訴我，他以後要刻石頭。
” “他現在在這裡工作嗎？” “他在羅馬，已經是個雕刻家了。
” 那位司機又問：“要是有人肯出大價錢，您也會同意賣的，是嗎？” “可能，不過那得很多錢呢！” 司機問道：“怎麼才能把人名刻到這東西上面？” “上面已經有了一個名字，在底座上。
”我們都看不見那個名字，因為底座上堆滿了樹枝。
“從來沒有人想要這尊雕像嗎？從來沒有人肯出錢買它。
有過這麼一個故事：有一對德國移民一起到西部去，他妻子在伊利俄母生天花死了。
他讓我們把這尊雕像豎在他妻子墓前，并讓我曾祖父看他有足夠的現款。
可是後來他遭了劫，一個子也沒剩下，除去他在印第安那買進的、但卻從未見過的幾塊地皮，他一無所有了，他繼續他的旅程，答應說他要回來付錢。
” “可是他一去不返了，對嗎？”我問。
“不是，”馬文·裡裡德說着用腳尖輕輕踢開一些樹枝，刻在底座上的字母露了出來。
那是一個人的姓。
他說：“瞧，這兒有一個古裡古怪的姓。
假如那個移民現在還有後人的話，他們會把自己的姓改得更美國化一些。
他們現在可能已經姓瓊斯、布萊克或是湯姆森了。
” 我低聲說：“這你可就說錯了。
” 頃刻間，這間屋子仿佛傾斜了，牆壁、天花闆和地闆都變成了許多通道的出口。
這些通道穿過時間，通往各個方向。
我在用博克侬的統一的眼光看待每一秒鐘，看待所有流浪的男人，流浪的女人和流浪的兒童。
幻覺過去之後，我說：“這你可就說錯了。
” “你知道有什麼人姓那個姓麼？” “是的！” 我就姓那個姓。
