第六十二~三章
關燈
小
中
大
第六十二章
在演員聚會，也就是那次海濱野餐會上，我們不管說什麼，開始總是吞吞吐吐，語帶歉意，就好像英語不是本族語一樣。
我們哀悼的不僅僅是林肯，而且也哀悼不複存在的美國雄辯。
在場的還有一個相貌長得與他人極相似的人物。
她就是面具假發俱樂部超級明星弗蘭克·史密斯的母親羅斯瑪麗·史密斯，演出隊的服裝總監。
她長得很像伊達·楊。
伊達·楊的祖父輩是奴隸，我小時候在印第安納波利斯時，她為我家幹活。
伊達·楊和我的亞曆克斯叔叔攜手合作，把我撫養大，花的心血不比我父母少。
沒有人長得像亞曆克斯叔叔。
他不喜歡我的作品。
我把小說《提擔的海妖》題辭獻給他，而亞曆克斯叔叔說：“我想年輕人也許會喜歡看。
”也沒有人長得像我父親的堂妹，埃拉·馮内古特·斯圖亞特。
她和她的丈夫科夫特在肯塔基的路易斯維爾擁有一家書店。
他們的書店不進我的書，因為他們覺得我的作品語言猥亵。
在我寫作開始階段，這樣的語言在當時确實不雅。
在那些即使我有神力也不願讓他們起死回生的已故的靈魂中間，很多人都有他們面貌相似的代表，其中包括肖利奇高中教過我的九個老師，還有在高中時雇我為布勞克斯百貨公司抄寫青少年服裝廣告的菲比·赫泰，還有我的第一個妻子簡，還有我的母親，還有同我父親另一個堂妹結婚的約翰·勞奇姑夫。
約翰姑夫向我提供了我們家在美國的家史。
我把它放進《棕榈樹星期天》中出版了。
簡那位無意識的替身是個冒失的青年女士，在金斯敦的羅德島大學執教生物化學。
她在我能聽見的距離之内談論着那天的演出和日落之類：“接下來會怎麼樣，我等不及了。
” 在二○○一年的聚會上，隻有已故的人才有與他們容貌相似的代表。
美國文學藝術院雇用的離宮常任秘書、詩人阿瑟·加維·阿爾姆，長得矮小且有個大鼻子，酷似我的戰時夥伴伯納德·維·奧黑爾。
我的妻子吉爾，感謝上帝，還在活人中間，并親自出席了聚會。
我在康奈爾大學的同班同學諾克斯·伯格也是如此。
在西方文明第二次未遂自殺之後，諾克斯成了《科利爾》雜志的小說編輯，每周為該雜志編輯發表五篇短篇小說。
諾克斯給我找了一個很不錯的文學代理，肯尼思·利托厄上校。
在第一次世界大戰中，他是第一個向敵人戰壕掃射的飛行員。
順便提一下，特勞特在《我的十年自動飛行》中指出，我們應該從現在起就為時震标上序号，其方法就如同我們為世界大戰或全美橄榄球超級杯賽編排序号一樣。
利托厄上校推銷了我的十餘篇小說，其中幾篇給了諾克斯，這樣，就使我能夠辭掉通用電器公司的工作，同簡和那時的兩個孩子搬到科德角，開始成為自由作家。
随着電視的興起，許多雜志社倒閉。
這以後，諾克斯成了出版平裝本原作的編輯。
他出版了我的三本書：《提擔的海妖》、《貓舍裡的金絲雀》和《母親夜》。
諾克斯幫着我起步，扶持着我發展，直到他無力相助為止。
那時，西摩·勞倫斯前來營救。
在海濱聚餐會上以肉身出現的還有五個隻有我一半年紀的人。
他們對我作品的興趣使我在暮年仍然希望繼續有所作為。
他們去那邊為的不是見我，而希望最終能與基爾戈·特勞特見面。
這五個人是：羅伯特·韋德，他今年，即一九九六年夏天，在蒙特利爾将《母親夜》拍成了電影。
馬克·裡茲，他撰寫并出版了關于我生平與創作的百科全書，充滿機智。
阿薩·皮拉特和傑羅姆·克林科維茲，他們更新了我的作品目錄，并寫了一些有關我的文章，還有名字排序像下一次世界大戰的喬·佩特羅第三，他教會我絹式印花。
我最親近的業務合作者是我的律師和代理唐·法伯，他和他的愛妻安妮也在場。
我最親近的社交夥伴西德尼·奧菲特也在那兒。
批評家約翰·萊奧納德也在場，還有學者彼得·裡德和洛裡·萊克斯特羅、攝影家克裡夫·麥卡錫和其他無法一一言及的許多陌生人。
職業演員凱文·麥卡錫和尼克·諾爾特也出席了聚會。
我的孩子和孫輩的後代沒在場。
那沒關系，完全可以理解。
那不是我的生日慶祝，我也不是被邀的貴賓。
今晚的英雄是弗蘭克·史密斯和基爾戈·特勞特。
我的孩子們，還有孩子們的孩子們，還有其他的魚要煎。
①也許應該說我的孩子們和孩子們的孩子們還有其他的龍蝦、蛤蜊、牡蛎、土豆、玉
我們哀悼的不僅僅是林肯，而且也哀悼不複存在的美國雄辯。
在場的還有一個相貌長得與他人極相似的人物。
她就是面具假發俱樂部超級明星弗蘭克·史密斯的母親羅斯瑪麗·史密斯，演出隊的服裝總監。
她長得很像伊達·楊。
伊達·楊的祖父輩是奴隸，我小時候在印第安納波利斯時，她為我家幹活。
伊達·楊和我的亞曆克斯叔叔攜手合作，把我撫養大，花的心血不比我父母少。
沒有人長得像亞曆克斯叔叔。
他不喜歡我的作品。
我把小說《提擔的海妖》題辭獻給他，而亞曆克斯叔叔說：“我想年輕人也許會喜歡看。
”也沒有人長得像我父親的堂妹，埃拉·馮内古特·斯圖亞特。
她和她的丈夫科夫特在肯塔基的路易斯維爾擁有一家書店。
他們的書店不進我的書，因為他們覺得我的作品語言猥亵。
在我寫作開始階段，這樣的語言在當時确實不雅。
在那些即使我有神力也不願讓他們起死回生的已故的靈魂中間，很多人都有他們面貌相似的代表，其中包括肖利奇高中教過我的九個老師，還有在高中時雇我為布勞克斯百貨公司抄寫青少年服裝廣告的菲比·赫泰，還有我的第一個妻子簡，還有我的母親，還有同我父親另一個堂妹結婚的約翰·勞奇姑夫。
約翰姑夫向我提供了我們家在美國的家史。
我把它放進《棕榈樹星期天》中出版了。
簡那位無意識的替身是個冒失的青年女士，在金斯敦的羅德島大學執教生物化學。
她在我能聽見的距離之内談論着那天的演出和日落之類：“接下來會怎麼樣，我等不及了。
” 在二○○一年的聚會上，隻有已故的人才有與他們容貌相似的代表。
美國文學藝術院雇用的離宮常任秘書、詩人阿瑟·加維·阿爾姆，長得矮小且有個大鼻子，酷似我的戰時夥伴伯納德·維·奧黑爾。
我的妻子吉爾，感謝上帝，還在活人中間，并親自出席了聚會。
我在康奈爾大學的同班同學諾克斯·伯格也是如此。
在西方文明第二次未遂自殺之後，諾克斯成了《科利爾》雜志的小說編輯，每周為該雜志編輯發表五篇短篇小說。
諾克斯給我找了一個很不錯的文學代理，肯尼思·利托厄上校。
在第一次世界大戰中，他是第一個向敵人戰壕掃射的飛行員。
順便提一下，特勞特在《我的十年自動飛行》中指出，我們應該從現在起就為時震标上序号，其方法就如同我們為世界大戰或全美橄榄球超級杯賽編排序号一樣。
利托厄上校推銷了我的十餘篇小說，其中幾篇給了諾克斯，這樣，就使我能夠辭掉通用電器公司的工作，同簡和那時的兩個孩子搬到科德角，開始成為自由作家。
随着電視的興起，許多雜志社倒閉。
這以後，諾克斯成了出版平裝本原作的編輯。
他出版了我的三本書：《提擔的海妖》、《貓舍裡的金絲雀》和《母親夜》。
諾克斯幫着我起步，扶持着我發展，直到他無力相助為止。
那時，西摩·勞倫斯前來營救。
在海濱聚餐會上以肉身出現的還有五個隻有我一半年紀的人。
他們對我作品的興趣使我在暮年仍然希望繼續有所作為。
他們去那邊為的不是見我，而希望最終能與基爾戈·特勞特見面。
這五個人是：羅伯特·韋德，他今年，即一九九六年夏天，在蒙特利爾将《母親夜》拍成了電影。
馬克·裡茲，他撰寫并出版了關于我生平與創作的百科全書，充滿機智。
阿薩·皮拉特和傑羅姆·克林科維茲，他們更新了我的作品目錄，并寫了一些有關我的文章，還有名字排序像下一次世界大戰的喬·佩特羅第三，他教會我絹式印花。
我最親近的業務合作者是我的律師和代理唐·法伯，他和他的愛妻安妮也在場。
我最親近的社交夥伴西德尼·奧菲特也在那兒。
批評家約翰·萊奧納德也在場，還有學者彼得·裡德和洛裡·萊克斯特羅、攝影家克裡夫·麥卡錫和其他無法一一言及的許多陌生人。
職業演員凱文·麥卡錫和尼克·諾爾特也出席了聚會。
我的孩子和孫輩的後代沒在場。
那沒關系，完全可以理解。
那不是我的生日慶祝，我也不是被邀的貴賓。
今晚的英雄是弗蘭克·史密斯和基爾戈·特勞特。
我的孩子們，還有孩子們的孩子們，還有其他的魚要煎。
①也許應該說我的孩子們和孩子們的孩子們還有其他的龍蝦、蛤蜊、牡蛎、土豆、玉