第五十五~七章
關燈
小
中
大
道，曆史上最偉大的電影是《我作為狗的一生》。
第二偉大的電影是《夏娃轶事》。
而且，我還有機會撞見真正的電影明星凱瑟琳·赫本③！她的住宅離我們隻有一個街區！我同她說話，告訴她我的名字時，她總是說：“哦，對，你是我弟弟的那個朋友。
”我不認識她的弟弟。
但是今天沒有這樣的運氣，管它呢。
我是個哲學家。
我别無選擇。
我走進報刊店。
相對貧困的人，那些活着也沒有特别價值的人，排着隊在買彩票或其他騙人貨。
每個人都十分安分。
他們假裝不知道我是個名人。
這家鋪子是印度人開的夫妻老婆店，實實在在的印度人！那個女人的雙眉之間，裝飾着一塊小小的紅寶石。
就憑這個也值得走一趟。
誰用得着信封？你必須記住這一點，親吻依然是親吻，歎息仍舊是歎息。
那家印度鋪子文具用品的庫存我了如指掌，知道得同他們一樣清楚。
人類學專業我不是自學的。
我不用幫助就找到了九英寸寬十二英寸長的馬尼拉紙信封，同時想起了一個關于芝加哥虎仔棒球隊的笑話。
據說虎仔隊要移師菲律賓，并且重新命名，叫馬尼拉文件夾①隊。
用于波士頓紅襪隊，這也是一個很好的笑話。
我站在排隊人的末尾。
與其他不是買彩票的顧客閑聊。
那些已經被希望和數字占卦剝去了一層皮的癡迷于彩票的受騙者們，就相當于患了時震後麻木症。
你可以開着十八輪的大卡車從他們身上碾過去。
他們全不在意。
第五十七章 從報刊亭再朝南走一個街區，就到了郵政便利所。
我偷偷愛上了店裡站在櫃台後面的一個女人。
我已經把稿紙裝進了馬尼拉信封，寫上了地址，然後站到了又一條長隊的末端。
我現在需要的是郵票！好味道，好味道，好味道！ 我偷戀着的女人并不知道我愛她。
想知道什麼叫面無表情，有如紙牌上的頭像？她的眼睛看到我的眼睛時，她就好像在看一隻羅馬甜瓜！ 由于她坐着工作，隔着櫃台，也由于她穿着工作服，所以我看得到的隻是她脖子以上部分。
但此已足矣！她脖子以上部分就像一席感恩節的盛宴！我的意思不是她長得像一盤火雞，或甜薯，或紅莓醬。
我的意思是她使我感到猶如眼前鋪開的一桌美餐。
随便吃！随便吃！ 即使不加裝飾，我認為她的脖子、她的臉、她的耳朵和她的頭發也仍然可以成為感恩節的盛餐。
然而她每天在耳朵上挂上新的丁當作響的耳環，頸上也有新的項飾。
她的頭發有時做得很高，有時下垂，有時拳曲，有時平直。
她無法裝點的隻有眼睛和嘴唇！某一天我從德拉庫拉①伯爵的女兒手中買了郵票，而第二天她又變成了貞女瑪利亞②。
今天她是《意大利遊記》中的英格麗·褒曼③。
但是我離她還有一長段路，前面排隊的還有許多人：已經數不清錢票的糊塗而無用的老人，還有說話莫明其妙卻傻乎乎地自以為在講英語的移民。
就在這家郵政便利所有一次我的錢包被扒竊了。
給誰提供的便利？我充分利用等待的時間。
我從中了解了我永遠不可能打交道的愚蠢的老闆、不可能從事的愚蠢的職業，了解了我永遠不可能親眼看到的那部分世界，了解了但願我永遠不會得的疾病，了解了各家養的不同種類的狗，等等。
來自電腦信息？不。
我是通過失傳的談話藝術而獲得各方面知識的。
最後，世界上惟一能使我從心底裡感到快樂的那位女士接過我的信，稱了一下，蓋上郵戳。
在她面前，我不用假裝高興。
我回到家，感到心情異常愉快。
告訴你：我們都到地球上來逛一回。
别去理會别人的胡說八道！
第二偉大的電影是《夏娃轶事》。
而且，我還有機會撞見真正的電影明星凱瑟琳·赫本③！她的住宅離我們隻有一個街區！我同她說話，告訴她我的名字時，她總是說：“哦，對，你是我弟弟的那個朋友。
”我不認識她的弟弟。
但是今天沒有這樣的運氣，管它呢。
我是個哲學家。
我别無選擇。
我走進報刊店。
相對貧困的人，那些活着也沒有特别價值的人，排着隊在買彩票或其他騙人貨。
每個人都十分安分。
他們假裝不知道我是個名人。
這家鋪子是印度人開的夫妻老婆店，實實在在的印度人！那個女人的雙眉之間，裝飾着一塊小小的紅寶石。
就憑這個也值得走一趟。
誰用得着信封？你必須記住這一點，親吻依然是親吻，歎息仍舊是歎息。
那家印度鋪子文具用品的庫存我了如指掌，知道得同他們一樣清楚。
人類學專業我不是自學的。
我不用幫助就找到了九英寸寬十二英寸長的馬尼拉紙信封，同時想起了一個關于芝加哥虎仔棒球隊的笑話。
據說虎仔隊要移師菲律賓，并且重新命名，叫馬尼拉文件夾①隊。
用于波士頓紅襪隊，這也是一個很好的笑話。
我站在排隊人的末尾。
與其他不是買彩票的顧客閑聊。
那些已經被希望和數字占卦剝去了一層皮的癡迷于彩票的受騙者們，就相當于患了時震後麻木症。
你可以開着十八輪的大卡車從他們身上碾過去。
他們全不在意。
第五十七章 從報刊亭再朝南走一個街區，就到了郵政便利所。
我偷偷愛上了店裡站在櫃台後面的一個女人。
我已經把稿紙裝進了馬尼拉信封，寫上了地址，然後站到了又一條長隊的末端。
我現在需要的是郵票！好味道，好味道，好味道！ 我偷戀着的女人并不知道我愛她。
想知道什麼叫面無表情，有如紙牌上的頭像？她的眼睛看到我的眼睛時，她就好像在看一隻羅馬甜瓜！ 由于她坐着工作，隔着櫃台，也由于她穿着工作服，所以我看得到的隻是她脖子以上部分。
但此已足矣！她脖子以上部分就像一席感恩節的盛宴！我的意思不是她長得像一盤火雞，或甜薯，或紅莓醬。
我的意思是她使我感到猶如眼前鋪開的一桌美餐。
随便吃！随便吃！ 即使不加裝飾，我認為她的脖子、她的臉、她的耳朵和她的頭發也仍然可以成為感恩節的盛餐。
然而她每天在耳朵上挂上新的丁當作響的耳環，頸上也有新的項飾。
她的頭發有時做得很高，有時下垂，有時拳曲，有時平直。
她無法裝點的隻有眼睛和嘴唇！某一天我從德拉庫拉①伯爵的女兒手中買了郵票，而第二天她又變成了貞女瑪利亞②。
今天她是《意大利遊記》中的英格麗·褒曼③。
但是我離她還有一長段路，前面排隊的還有許多人：已經數不清錢票的糊塗而無用的老人，還有說話莫明其妙卻傻乎乎地自以為在講英語的移民。
就在這家郵政便利所有一次我的錢包被扒竊了。
給誰提供的便利？我充分利用等待的時間。
我從中了解了我永遠不可能打交道的愚蠢的老闆、不可能從事的愚蠢的職業，了解了我永遠不可能親眼看到的那部分世界，了解了但願我永遠不會得的疾病，了解了各家養的不同種類的狗，等等。
來自電腦信息？不。
我是通過失傳的談話藝術而獲得各方面知識的。
最後，世界上惟一能使我從心底裡感到快樂的那位女士接過我的信，稱了一下，蓋上郵戳。
在她面前，我不用假裝高興。
我回到家，感到心情異常愉快。
告訴你：我們都到地球上來逛一回。
别去理會别人的胡說八道！