第三十七~九章
關燈
小
中
大
第三十九章
就這樣，印第安納波利斯的羅傑·唐斯現在在科羅拉多。
印第安納波利斯的我則在這裡——長島的南岔。
我的印第安納波利斯的妻子簡·瑪麗·考克斯的骨灰埋在馬薩諸塞州的巴恩斯特布爾村，在一棵鮮花盛開的櫻樹的根中間，上面沒有标記。
從我們的耳房可以看到櫻樹的枝葉。
耳房是推倒後由特德·阿德勒從地面重新建起來的，完工後他曾問：“這東西我是怎麼弄出來的？” 在印第安納波利斯我和簡的婚禮上給我們做傧相的是本傑明·希茨，也是印第安納波利斯人，現在妻子已去世，一個人住在加利福尼亞的聖巴巴拉。
今年春天，他同我的一個印第安納波利斯的表妹約會了幾次。
她是個寡婦，住在馬裡蘭的海濱。
我的姐姐死于新澤西，我的哥哥雖然還不願撒手西去，但在紐約的阿爾巴尼也己岌岌可危。
我的童年朋友戴維·克雷格——就是那個第二次世界大戰中讓德國坦克中的收音機停止播放流行音樂的家夥，現在在新奧爾良搞建築業。
我的表妹艾米在肖利奇高中物理課上曾是我的實驗搭擋。
我從戰場歸來時，是她父親對我說的我已經是個大男子漢了。
她現在住在路易斯安那，在離戴夫①大約隻有三十五英裡的東邊。
四海為家！ 為何我們中那麼多人要離開我們的祖先親手建起了城市呢？在這裡，我們家族的名字得到尊重，這裡的街道和語言我們十分熟悉。
正如去年六月我在巴特勒大學所說的，這裡确實有西方文明中最好和最壞的東西，為何離鄉背井？冒險精神！ 也可能是因為我們想逃脫一種巨大的拉力。
那不是無處不在的地球的引力，而是來自皇冠山墓地的牽扯。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗，但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。
它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。
他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。
我作完演講回到旅館，按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌，這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。
我喜歡這樣酣暢的睡眠。
酒吧裡全是些當地老人，志趣相投，看上去相處十分友好。
他們笑聲不絕。
他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待，他們是些什麼人。
他說
印第安納波利斯的我則在這裡——長島的南岔。
我的印第安納波利斯的妻子簡·瑪麗·考克斯的骨灰埋在馬薩諸塞州的巴恩斯特布爾村，在一棵鮮花盛開的櫻樹的根中間，上面沒有标記。
從我們的耳房可以看到櫻樹的枝葉。
耳房是推倒後由特德·阿德勒從地面重新建起來的，完工後他曾問：“這東西我是怎麼弄出來的？” 在印第安納波利斯我和簡的婚禮上給我們做傧相的是本傑明·希茨，也是印第安納波利斯人，現在妻子已去世，一個人住在加利福尼亞的聖巴巴拉。
今年春天，他同我的一個印第安納波利斯的表妹約會了幾次。
她是個寡婦，住在馬裡蘭的海濱。
我的姐姐死于新澤西，我的哥哥雖然還不願撒手西去，但在紐約的阿爾巴尼也己岌岌可危。
我的童年朋友戴維·克雷格——就是那個第二次世界大戰中讓德國坦克中的收音機停止播放流行音樂的家夥，現在在新奧爾良搞建築業。
我的表妹艾米在肖利奇高中物理課上曾是我的實驗搭擋。
我從戰場歸來時，是她父親對我說的我已經是個大男子漢了。
她現在住在路易斯安那，在離戴夫①大約隻有三十五英裡的東邊。
四海為家！ 為何我們中那麼多人要離開我們的祖先親手建起了城市呢？在這裡，我們家族的名字得到尊重，這裡的街道和語言我們十分熟悉。
正如去年六月我在巴特勒大學所說的，這裡确實有西方文明中最好和最壞的東西，為何離鄉背井？冒險精神！ 也可能是因為我們想逃脫一種巨大的拉力。
那不是無處不在的地球的引力，而是來自皇冠山墓地的牽扯。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗，但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。
它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。
他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。
我作完演講回到旅館，按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌，這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。
我喜歡這樣酣暢的睡眠。
酒吧裡全是些當地老人，志趣相投，看上去相處十分友好。
他們笑聲不絕。
他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待，他們是些什麼人。
他說
