第三十三~六章
關燈
小
中
大
再會回來呼吸空氣了。
在哥倫比亞特區華盛頓一座聖公會教堂裡舉行的葬禮上，亞當對前來哀悼者說，她最喜歡講的驚歎語是，“我等不及了！” 簡一次次以極大的興奮期待的事件，總是與我們六個孩子中的某一個或幾個有關。
這些孩子現都已長大成人，有了自己的孩子：一個是精神病科的護士，一個是喜劇作家，一個是兒科醫生，一個是畫家，一個是航空公司飛行員，一個是版畫複制匠。
在聖公會教堂她的葬禮上，我沒有講話。
我什麼也不想講。
我想說的一切，都是給她一個人聽的，而現在她已離去。
我們兩人同是來自印第安納波利斯的老朋友。
我們之間最後一次談話，是她去世前兩個星期的一次電話交談。
她在哥倫比亞特區華盛頓雅莫林斯基家中，我在紐約曼哈頓。
我同我現在的妻子吉爾·克萊門茨結了婚，她是個攝影師兼作家。
我記不得我們倆是誰先撥的電話，是誰花的電話費。
反正是我們兩人中的一個。
不管發起人是誰，這次通話實際上是一次告别。
她死後，我們當醫生的兒子馬克說，他不會像她那樣，為了多活幾天，為了能夠繼續兩眼炯炯有神地說“我等不及了！”而默許醫生在她身上采取各種救治措施。
我們的最後一次談話十分親密。
簡問我，她死亡的具體時刻将由什麼決定——好像我知道答案似的。
也許她覺得自己像我寫的小說中的一個人物。
從某種意義上講，她就是這樣的人物。
在我們的二十二年婚姻生活中，是我決定着我們下一步的去向，到芝加哥，到斯克内克塔迪，或者到科德角。
是我的工作決定我們下一步做什麼。
她從來沒有從事任何職業。
撫養六個孩子已經夠她辛苦了。
我在電話裡對她說，一個皮膚硒得黝黑、舉止放蕩、閑得無聊但并非不快樂，我們倆都不認識的十歲男孩會出現在斯格達巷末端用作船下水的礫石斜坡上。
在科德角巴恩斯特布爾港，他眼望前方，但并不專注什麼特别的東西，如鳥、船或其他别的東西。
離船下水的斜坡十分之一英裡的地方，在斯格達巷末端的A6大道上。
有一幢很大的老房子。
在那裡，我們曾養育了我們的兒子和兩個女兒，以及我姐姐的三個兒子，直到他們長大成人。
現在，在老房子居住的是我們的女兒伊迪絲和她當建築師的丈夫約翰·斯
在哥倫比亞特區華盛頓一座聖公會教堂裡舉行的葬禮上，亞當對前來哀悼者說，她最喜歡講的驚歎語是，“我等不及了！” 簡一次次以極大的興奮期待的事件，總是與我們六個孩子中的某一個或幾個有關。
這些孩子現都已長大成人，有了自己的孩子：一個是精神病科的護士，一個是喜劇作家，一個是兒科醫生，一個是畫家，一個是航空公司飛行員，一個是版畫複制匠。
在聖公會教堂她的葬禮上，我沒有講話。
我什麼也不想講。
我想說的一切，都是給她一個人聽的，而現在她已離去。
我們兩人同是來自印第安納波利斯的老朋友。
我們之間最後一次談話，是她去世前兩個星期的一次電話交談。
她在哥倫比亞特區華盛頓雅莫林斯基家中，我在紐約曼哈頓。
我同我現在的妻子吉爾·克萊門茨結了婚，她是個攝影師兼作家。
我記不得我們倆是誰先撥的電話，是誰花的電話費。
反正是我們兩人中的一個。
不管發起人是誰，這次通話實際上是一次告别。
她死後，我們當醫生的兒子馬克說，他不會像她那樣，為了多活幾天，為了能夠繼續兩眼炯炯有神地說“我等不及了！”而默許醫生在她身上采取各種救治措施。
我們的最後一次談話十分親密。
簡問我，她死亡的具體時刻将由什麼決定——好像我知道答案似的。
也許她覺得自己像我寫的小說中的一個人物。
從某種意義上講，她就是這樣的人物。
在我們的二十二年婚姻生活中，是我決定着我們下一步的去向，到芝加哥，到斯克内克塔迪，或者到科德角。
是我的工作決定我們下一步做什麼。
她從來沒有從事任何職業。
撫養六個孩子已經夠她辛苦了。
我在電話裡對她說，一個皮膚硒得黝黑、舉止放蕩、閑得無聊但并非不快樂，我們倆都不認識的十歲男孩會出現在斯格達巷末端用作船下水的礫石斜坡上。
在科德角巴恩斯特布爾港，他眼望前方，但并不專注什麼特别的東西，如鳥、船或其他别的東西。
離船下水的斜坡十分之一英裡的地方，在斯格達巷末端的A6大道上。
有一幢很大的老房子。
在那裡，我們曾養育了我們的兒子和兩個女兒，以及我姐姐的三個兒子，直到他們長大成人。
現在，在老房子居住的是我們的女兒伊迪絲和她當建築師的丈夫約翰·斯
