第二十二~五章
關燈
小
中
大
“他幾乎肯定消滅了裡面的敵人和收音機，”他說，“因而免除了他們戰後平民生活中多年的失望和枯燥。
他也使他們做到了如英國詩人A.E.豪斯曼①所說的‘在榮耀中死去，永不衰老’”。
特勞特停頓了一下，用左手拇指穩住上腭假牙，然後繼續說：“如果我有耐心塑造立體的人物，我也可以寫出暢銷書來。
《聖經》可能是世界上最偉大的故事，但最受人歡迎的故事隻能是一對漂亮男女興緻十足地婚外交媾，但還未盡興時就不得不為了這個或那個原因而分手。
” 我想起了我姐姐艾麗三個兒子之一的斯蒂夫·亞當斯。
艾麗的丈夫吉姆在新澤西火車越出無欄吊橋的鐵路事故中不幸身亡。
兩天後，生活中的一切又像癌症一樣殺死了艾麗。
此後，我的第一位妻子簡和我收養了斯蒂夫。
斯蒂夫在達特茅斯讀大學一年級時，聖誕節假期回到科德角家中。
他剛剛讀完一位教授規定必讀的小說——海明威的《永别了，武器》，幾乎熱淚盈眶。
斯蒂夫現在已是個中年影視喜劇作家，但那時卻如此精彩地被沖破了防線，使我深受觸動，決定重讀那使他如此感動的東西。
結果發現《永别了，武器》是對婚姻體制的批判。
海明威的英雄在戰場上受傷。
他同他的護士墜落愛河。
他們沒有結婚，就到遠離戰場的地方去度蜜月，吃最好的食物，喝最好的酒。
為了不使讀者有一點懷疑，她懷孕了，證明他是個真正的男子漢。
她和嬰兒都死了，因此他不用去找穩定的工作、找房子、買人壽保險等等那些亂七八糟的東西，而保存了美好的記憶。
我對斯蒂夫說：“海明威使你流下了眼淚，那是寬慰的淚。
那家夥原本好像不得不結婚，安頓下來。
但後來他卻不必如此。
嗬！好險哪！” 特勞特說，像《永别了，武器》那樣對婚姻表示不屑的書，他還能想起的隻有一本。
“說說哪一本。
”我說。
他說那是亨利·大衛·梭羅的作品，書名是《沃爾登湖》。
“是本好書。
”我說。
第二十四章 我在一九九六年的演講中說，美國有百分之五十，或者更多的婚姻破裂，那是因為我們中的大多數人不再有大家庭。
你同某個人結婚，你得到的隻是一個人。
我說夫妻兩人吵架，為的往往不是錢，不是性，不是權。
他們真正想說的是：“你就這麼孤零零的一個人！” 西格蒙德·弗洛伊德說，他不知道女人想要的是什麼。
我知道女人想要什麼。
她們要的是一大群人聽她們說話。
我很感謝特勞特，因為他提出了夫妻時概念，作為衡量婚姻親密關系的單位。
夫婦之間相處親近，意識到互相的存在，如果其中一個想說什麼，不會三句話便大吼大叫，這樣的一小時就是
他也使他們做到了如英國詩人A.E.豪斯曼①所說的‘在榮耀中死去，永不衰老’”。
特勞特停頓了一下，用左手拇指穩住上腭假牙，然後繼續說：“如果我有耐心塑造立體的人物，我也可以寫出暢銷書來。
《聖經》可能是世界上最偉大的故事，但最受人歡迎的故事隻能是一對漂亮男女興緻十足地婚外交媾，但還未盡興時就不得不為了這個或那個原因而分手。
” 我想起了我姐姐艾麗三個兒子之一的斯蒂夫·亞當斯。
艾麗的丈夫吉姆在新澤西火車越出無欄吊橋的鐵路事故中不幸身亡。
兩天後，生活中的一切又像癌症一樣殺死了艾麗。
此後，我的第一位妻子簡和我收養了斯蒂夫。
斯蒂夫在達特茅斯讀大學一年級時，聖誕節假期回到科德角家中。
他剛剛讀完一位教授規定必讀的小說——海明威的《永别了，武器》，幾乎熱淚盈眶。
斯蒂夫現在已是個中年影視喜劇作家，但那時卻如此精彩地被沖破了防線，使我深受觸動，決定重讀那使他如此感動的東西。
結果發現《永别了，武器》是對婚姻體制的批判。
海明威的英雄在戰場上受傷。
他同他的護士墜落愛河。
他們沒有結婚，就到遠離戰場的地方去度蜜月，吃最好的食物，喝最好的酒。
為了不使讀者有一點懷疑，她懷孕了，證明他是個真正的男子漢。
她和嬰兒都死了，因此他不用去找穩定的工作、找房子、買人壽保險等等那些亂七八糟的東西，而保存了美好的記憶。
我對斯蒂夫說：“海明威使你流下了眼淚，那是寬慰的淚。
那家夥原本好像不得不結婚，安頓下來。
但後來他卻不必如此。
嗬！好險哪！” 特勞特說，像《永别了，武器》那樣對婚姻表示不屑的書，他還能想起的隻有一本。
“說說哪一本。
”我說。
他說那是亨利·大衛·梭羅的作品，書名是《沃爾登湖》。
“是本好書。
”我說。
第二十四章 我在一九九六年的演講中說，美國有百分之五十，或者更多的婚姻破裂，那是因為我們中的大多數人不再有大家庭。
你同某個人結婚，你得到的隻是一個人。
我說夫妻兩人吵架，為的往往不是錢，不是性，不是權。
他們真正想說的是：“你就這麼孤零零的一個人！” 西格蒙德·弗洛伊德說，他不知道女人想要的是什麼。
我知道女人想要什麼。
她們要的是一大群人聽她們說話。
我很感謝特勞特，因為他提出了夫妻時概念，作為衡量婚姻親密關系的單位。
夫婦之間相處親近，意識到互相的存在，如果其中一個想說什麼，不會三句話便大吼大叫，這樣的一小時就是
