第六~八章
關燈
小
中
大
爸。
再見了滴答行走的鐘…‘還有媽媽的向日葵。
還有吃的東西和咖啡。
還有新燙好的衣服和熱水浴……還有睡覺和醒來。
啊，世界，你真是太美妙了，很多人沒有意識到遘一點。
“還活着的時候有誰真正意識到生活嗎？——每一分鐘每一分鐘的生活？” 每次聽到這樣的台詞，我自己變成了艾米麗。
我還沒有死。
但有一個地方在很久很久以前早已與它說過再見，再見了。
這個地方看來就像上世紀末本世紀初的格洛弗角一樣，安全而純樸，能夠理解，能夠接受，有滴答作響的鐘，有爸爸和媽媽，還有熱水浴、新燙好的衣服和其他的一切。
就是：我一生最初的七年，那時先是該死的大蕭條以及後來的第二次世界大戰還沒有把事情搞得不堪收拾。
聽人說年紀一大你先沒了腳力和眼力。
這不正确。
首先沒有的是平行停車的能力。
我發現自己總是唠唠叨叨地講一些幾乎已經無人知道無人關心的戲中的一些情節，比如《我們的小鎮》中的墓園片段，或者田納西·威廉斯是《欲望号街車》中的打撲克場面，或者阿瑟·米勒②的《推锖員之死》中那個勇敢耿直、普通得可憐的美國人自殺後威利·洛曼的妻子所說的一句話。
她說：“要多加小心。
” 在《欲望号街車》中，布朗茜·杜波依斯在被她姐夫強xx後送進精神病院時說：“我一直依靠的是陌生人的好心腸。
” 那些台詞，那些情景，那些人物成了我年輕時候感情上和道德上的界标，直到一九九六年的夏天依然如此。
那是因為首次聽到那些台詞、看到那些場面的時候，我身處整個劇場全神貫注的着迷的觀衆之中。
我被凝固了。
倘若我是—個人獨坐家中，吃着烤幹酪辣味玉米片．盯着面前的陰極射線屏幕，對這些場面我就會無動于衷，就像看“周一晚橄榄球”那樣索然無味。
早期電視最多隻有五六個頻道時，即便是一個人端坐家中，陰極射線屏幕上重要的優秀戲劇節目仍然能夠使我們感到像全神貫注的劇場觀衆中的一員。
在那個時候由于可供選擇的節目有限，因此很有可能朋友和鄰居觀看的也是我們看的同一個節目，大家仍然覺得電視是個了不起的奇迹。
那時我們甚至可能就在當晚造訪朋友，問一個我們已經知道答案的問題：“你看那個節目了嗎？嗬！” 一去不複返了。
第七章 大蕭條和第二次世界大戰對于我是不可多得的經曆。
特勞特在海濱野餐會上聲稱，我們的這場戰争将在影視中永存，而其他戰争則不然，那是因為納粹的軍服很有特色。
在談到近期我們常常在電視上看到的為了石油對某第三世界國家進行狂轟濫炸時我們的将
再見了滴答行走的鐘…‘還有媽媽的向日葵。
還有吃的東西和咖啡。
還有新燙好的衣服和熱水浴……還有睡覺和醒來。
啊，世界，你真是太美妙了，很多人沒有意識到遘一點。
“還活着的時候有誰真正意識到生活嗎？——每一分鐘每一分鐘的生活？” 每次聽到這樣的台詞，我自己變成了艾米麗。
我還沒有死。
但有一個地方在很久很久以前早已與它說過再見，再見了。
這個地方看來就像上世紀末本世紀初的格洛弗角一樣，安全而純樸，能夠理解，能夠接受，有滴答作響的鐘，有爸爸和媽媽，還有熱水浴、新燙好的衣服和其他的一切。
就是：我一生最初的七年，那時先是該死的大蕭條以及後來的第二次世界大戰還沒有把事情搞得不堪收拾。
聽人說年紀一大你先沒了腳力和眼力。
這不正确。
首先沒有的是平行停車的能力。
我發現自己總是唠唠叨叨地講一些幾乎已經無人知道無人關心的戲中的一些情節，比如《我們的小鎮》中的墓園片段，或者田納西·威廉斯是《欲望号街車》中的打撲克場面，或者阿瑟·米勒②的《推锖員之死》中那個勇敢耿直、普通得可憐的美國人自殺後威利·洛曼的妻子所說的一句話。
她說：“要多加小心。
” 在《欲望号街車》中，布朗茜·杜波依斯在被她姐夫強xx後送進精神病院時說：“我一直依靠的是陌生人的好心腸。
” 那些台詞，那些情景，那些人物成了我年輕時候感情上和道德上的界标，直到一九九六年的夏天依然如此。
那是因為首次聽到那些台詞、看到那些場面的時候，我身處整個劇場全神貫注的着迷的觀衆之中。
我被凝固了。
倘若我是—個人獨坐家中，吃着烤幹酪辣味玉米片．盯着面前的陰極射線屏幕，對這些場面我就會無動于衷，就像看“周一晚橄榄球”那樣索然無味。
早期電視最多隻有五六個頻道時，即便是一個人端坐家中，陰極射線屏幕上重要的優秀戲劇節目仍然能夠使我們感到像全神貫注的劇場觀衆中的一員。
在那個時候由于可供選擇的節目有限，因此很有可能朋友和鄰居觀看的也是我們看的同一個節目，大家仍然覺得電視是個了不起的奇迹。
那時我們甚至可能就在當晚造訪朋友，問一個我們已經知道答案的問題：“你看那個節目了嗎？嗬！” 一去不複返了。
第七章 大蕭條和第二次世界大戰對于我是不可多得的經曆。
特勞特在海濱野餐會上聲稱，我們的這場戰争将在影視中永存，而其他戰争則不然，那是因為納粹的軍服很有特色。
在談到近期我們常常在電視上看到的為了石油對某第三世界國家進行狂轟濫炸時我們的将
