序言
關燈
小
中
大
日。
然後，我們每個人不得不艱難地一分鐘一分鐘，一小時一小時，一年一年地向二〇〇一年走去，賽馬時再押錯賭注，再同不該結婚的人婚配，再次感染上淋病。
什麼不會發生！ 隻有當人們返回到了發生時震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機器人。
正如老科幻小說家基爾戈·特勞特所言，“隻有當自由意志再次闖入人心，人們才能不再去跑他們自己設置的障礙賽程”。
特勞特其實并不存在。
在我的其他幾部小說中，他是我的另一個自我。
但是我從《時震之一》中選留下來的大部分都與他的曆險和見解有關。
他從一九三一年十四歲開始，到二〇〇一年八十四歲去世為止，這段時間裡寫下了成千篇小說。
我搶救出了其中的幾篇。
他一生中很多時間過着流浪生活，但去世的時候卻不失體面，住在羅德島錫安角一個夏季度假村的“海明威套間”。
這是個專供作家休養的地方，名叫離宮。
還算令人感到欣慰。
他的第一篇小說的故事發生在英國亞瑟王的宮廷卡米洛。
這是他臨死前告訴我的。
宮廷的魔法師默林施了一個法術，用湯普森半自動步槍和點四五口徑達姆彈盤形彈匣把圓桌騎士們武裝起來。
心智最純的加勒哈德爵士學習掌握了這一迫人為善的新式器械。
在擺弄過程中，他錯把一條鼻涕蟲放入聖杯，為格溫娜維爾王後做了一塊瑞士奶酪。
當特勞特意識到十年的重播已經結束，他，以及其他所有人，又必須想新的點子，必須發揮創造力時，他是這麼說的：“啊，老天爺！我已經年紀太大，經曆太多，不能再同自由意志玩俄式輪盤賭了。
” 不錯，我本人也是《時震之一》中的一個人物，在重播結束、自由意志重新闖入的六個月後，在二〇〇一年夏天離宮作家度假村的海濱野餐會上，扮演了一個跑龍套的小角色。
在場的還有好幾個書中的虛構人物，包括基爾戈·特勞特。
我有幸聆聽這位早已絕版的老科幻作家談論有關宇宙大布局中地球人的特殊位置。
他先為我們做描述，然後又進行了演示。
現在我寫完了我的最後一本書，隻剩下這一篇序言。
今天是一九九六年十一月十二日，我估計大約要九個月的時間，書可以出版，可以從印刷機的産道裡産出。
反正不急。
印度象懷胎期要比這長一倍還多。
負鼠的懷胎期，朋友們，鄰居們，是十二天。
在這本書中我假設，到二〇〇一年在海濱野餐會上我仍然活着。
在第四十六章，我假設自己在二〇一〇年依舊活着。
有時我說我身在一九九六年那是現實狀況。
有時我說我在時震後的重播過程中，兩者之間沒有清楚的劃分。
我一定是個瘋子。
然後，我們每個人不得不艱難地一分鐘一分鐘，一小時一小時，一年一年地向二〇〇一年走去，賽馬時再押錯賭注，再同不該結婚的人婚配，再次感染上淋病。
什麼不會發生！ 隻有當人們返回到了發生時震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機器人。
正如老科幻小說家基爾戈·特勞特所言，“隻有當自由意志再次闖入人心，人們才能不再去跑他們自己設置的障礙賽程”。
特勞特其實并不存在。
在我的其他幾部小說中，他是我的另一個自我。
但是我從《時震之一》中選留下來的大部分都與他的曆險和見解有關。
他從一九三一年十四歲開始，到二〇〇一年八十四歲去世為止，這段時間裡寫下了成千篇小說。
我搶救出了其中的幾篇。
他一生中很多時間過着流浪生活，但去世的時候卻不失體面，住在羅德島錫安角一個夏季度假村的“海明威套間”。
這是個專供作家休養的地方，名叫離宮。
還算令人感到欣慰。
他的第一篇小說的故事發生在英國亞瑟王的宮廷卡米洛。
這是他臨死前告訴我的。
宮廷的魔法師默林施了一個法術，用湯普森半自動步槍和點四五口徑達姆彈盤形彈匣把圓桌騎士們武裝起來。
心智最純的加勒哈德爵士學習掌握了這一迫人為善的新式器械。
在擺弄過程中，他錯把一條鼻涕蟲放入聖杯，為格溫娜維爾王後做了一塊瑞士奶酪。
當特勞特意識到十年的重播已經結束，他，以及其他所有人，又必須想新的點子，必須發揮創造力時，他是這麼說的：“啊，老天爺！我已經年紀太大，經曆太多，不能再同自由意志玩俄式輪盤賭了。
” 不錯，我本人也是《時震之一》中的一個人物，在重播結束、自由意志重新闖入的六個月後，在二〇〇一年夏天離宮作家度假村的海濱野餐會上，扮演了一個跑龍套的小角色。
在場的還有好幾個書中的虛構人物，包括基爾戈·特勞特。
我有幸聆聽這位早已絕版的老科幻作家談論有關宇宙大布局中地球人的特殊位置。
他先為我們做描述，然後又進行了演示。
現在我寫完了我的最後一本書，隻剩下這一篇序言。
今天是一九九六年十一月十二日，我估計大約要九個月的時間，書可以出版，可以從印刷機的産道裡産出。
反正不急。
印度象懷胎期要比這長一倍還多。
負鼠的懷胎期，朋友們，鄰居們，是十二天。
在這本書中我假設，到二〇〇一年在海濱野餐會上我仍然活着。
在第四十六章，我假設自己在二〇一〇年依舊活着。
有時我說我身在一九九六年那是現實狀況。
有時我說我在時震後的重播過程中，兩者之間沒有清楚的劃分。
我一定是個瘋子。