序言
關燈
小
中
大
歐内斯特·海明威一九五二年在《生活》雜志上發表了篇幅不短的短篇小說《老人與海》。
故事講的是一個八十四天在海上一無所獲的古巴漁民。
他後來釣到了一條巨大的馬林魚。
他把魚打死後，捆綁在小船的一側。
但是，他還沒來得及到達海岸，鲨魚已把魚肉吃盡，隻剩下一副骨架。
小說發表時，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。
我問住在附近的一位漁民，對此他有何感想。
他說小說的主人公是個白癡。
他應該把魚身上的好肉割下來放在艙底，餘下的留給鲨魚。
出現在海明威腦子裡的鲨魚很可能是那些批評家，他們對他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。
這是他十年中的第一部長篇小說。
據我所知，他從未做過這類的說明。
但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。
後來在一九九六年冬天，我發現自己成了一本失敗的、沒有觀點的、本來就不應該寫的小說的作者。
Ｍｅｒｄｅ！可以這麼說，我在那條忘恩負義的魚身上花了将近十年的時間。
它甚至連喂鲨魚都不夠格。
我最近已過了七十三歲。
我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。
海明威死的時候差不多快到六十二歲了。
我活得太長了！我該怎麼辦？ 答案：把魚肉割下來。
把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋兩季，我就是這麼做的。
昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲生日。
七十四歲！ 喬漢尼斯·勃拉姆斯到五十五歲時就不再創作交響曲。
足矣！我當建築師的父親五十五歲時對建築已讨厭至極，無法忍受。
足矣！美國男性小說家到此年齡都已完成了他們的最好作品。
足矣！五十五歲對我現在而言，已經是久遠的過去。
可憐可憐吧！ 我那條臭不可聞的大魚名叫《時震》。
我們且稱它為《時震之一》吧。
讓我們把這一部分以最好的魚肉與過去七個月左右的想法和經曆一起炖煮的東西，稱做《時震之二》。
胡編亂造？ 《時震之一》的前提是這樣的：宇宙中的時空連續統一體突然出現了小故障，産生時震，使得每個人、每樣東西都退回十年，不管願意不願意，完全一樣地重複以前所做的一切。
這種似曾經曆過的錯覺将延續整整十年。
你不能抱怨生活中沒有一點新鮮玩意兒，也沒法問别人，是你一個人腦子出了問題，還是每個人的腦子都出了問題。
在這十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對的。
如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那麼你仍然無能為力。
我在小說中用時震将每個人、每樣東西從二〇〇一年二月十三日一下子突然彈回到一九九一年二月十七
故事講的是一個八十四天在海上一無所獲的古巴漁民。
他後來釣到了一條巨大的馬林魚。
他把魚打死後，捆綁在小船的一側。
但是，他還沒來得及到達海岸，鲨魚已把魚肉吃盡，隻剩下一副骨架。
小說發表時，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。
我問住在附近的一位漁民，對此他有何感想。
他說小說的主人公是個白癡。
他應該把魚身上的好肉割下來放在艙底，餘下的留給鲨魚。
出現在海明威腦子裡的鲨魚很可能是那些批評家，他們對他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。
這是他十年中的第一部長篇小說。
據我所知，他從未做過這類的說明。
但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。
後來在一九九六年冬天，我發現自己成了一本失敗的、沒有觀點的、本來就不應該寫的小說的作者。
Ｍｅｒｄｅ！可以這麼說，我在那條忘恩負義的魚身上花了将近十年的時間。
它甚至連喂鲨魚都不夠格。
我最近已過了七十三歲。
我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。
海明威死的時候差不多快到六十二歲了。
我活得太長了！我該怎麼辦？ 答案：把魚肉割下來。
把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋兩季，我就是這麼做的。
昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲生日。
七十四歲！ 喬漢尼斯·勃拉姆斯到五十五歲時就不再創作交響曲。
足矣！我當建築師的父親五十五歲時對建築已讨厭至極，無法忍受。
足矣！美國男性小說家到此年齡都已完成了他們的最好作品。
足矣！五十五歲對我現在而言，已經是久遠的過去。
可憐可憐吧！ 我那條臭不可聞的大魚名叫《時震》。
我們且稱它為《時震之一》吧。
讓我們把這一部分以最好的魚肉與過去七個月左右的想法和經曆一起炖煮的東西，稱做《時震之二》。
胡編亂造？ 《時震之一》的前提是這樣的：宇宙中的時空連續統一體突然出現了小故障，産生時震，使得每個人、每樣東西都退回十年，不管願意不願意，完全一樣地重複以前所做的一切。
這種似曾經曆過的錯覺将延續整整十年。
你不能抱怨生活中沒有一點新鮮玩意兒，也沒法問别人，是你一個人腦子出了問題，還是每個人的腦子都出了問題。
在這十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對的。
如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那麼你仍然無能為力。
我在小說中用時震将每個人、每樣東西從二〇〇一年二月十三日一下子突然彈回到一九九一年二月十七