序言
關燈
小
中
大
歐内斯特·海明威一九五二年在《生活》雜志上發表了篇幅不短的短篇小說《老人與海》。
故事講的是一個八十四天在海上一無所獲的古巴漁民。
他後來釣到了一條巨大的馬林魚。
他把魚打死後，捆綁在小船的一側。
但是，他還沒來得及到達海岸，鲨魚已把魚肉吃盡，隻剩下一副骨架。
小說發表時，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。
我問住在附近的一位漁民，對此他有何感想。
他說小說的主人公是個白癡。
他應該把魚身上的好肉割下來放在艙底，餘下的留給鲨魚。
出現在海明威腦子裡的鲨魚很可能是那些批評家，他們對他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。
這是他十年中的第一部長篇小說。
據我所知，他從未做過這類的說明。
但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。
後來在一九九六年冬天，我發現自己成了一本失敗的、沒有觀點的、本來就不應該寫的小說的作者。
Ｍｅｒｄｅ！可以這麼說，我在那條忘恩負義的魚身上花了将近十年的時間。
它甚至連喂鲨魚都不夠格。
我最近已過了七十三歲。
我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。
海明威死的時候差不多快到六十二歲了。
我活得太長了！我該怎麼辦？ 答案：把魚肉割下來。
把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋兩季，我就是這麼做的。
昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲生日。
七十四歲！ 喬漢尼斯·勃拉姆斯到五十五歲時就不再創作交響曲。
足矣！我當建築師的父親五十五歲時對建築已讨厭至極，無法忍受。
足矣！美國男性小說家到此年齡都已完成了他們的最好作品。
足矣！五十五歲對我現在而言，已經是久遠的過去。
可憐可憐吧！ 我那條臭不可聞的大魚名叫《時震》。
我們
故事講的是一個八十四天在海上一無所獲的古巴漁民。
他後來釣到了一條巨大的馬林魚。
他把魚打死後，捆綁在小船的一側。
但是，他還沒來得及到達海岸，鲨魚已把魚肉吃盡，隻剩下一副骨架。
小說發表時，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。
我問住在附近的一位漁民，對此他有何感想。
他說小說的主人公是個白癡。
他應該把魚身上的好肉割下來放在艙底，餘下的留給鲨魚。
出現在海明威腦子裡的鲨魚很可能是那些批評家，他們對他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。
這是他十年中的第一部長篇小說。
據我所知，他從未做過這類的說明。
但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。
後來在一九九六年冬天，我發現自己成了一本失敗的、沒有觀點的、本來就不應該寫的小說的作者。
Ｍｅｒｄｅ！可以這麼說，我在那條忘恩負義的魚身上花了将近十年的時間。
它甚至連喂鲨魚都不夠格。
我最近已過了七十三歲。
我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。
海明威死的時候差不多快到六十二歲了。
我活得太長了！我該怎麼辦？ 答案：把魚肉割下來。
把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋兩季，我就是這麼做的。
昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲生日。
七十四歲！ 喬漢尼斯·勃拉姆斯到五十五歲時就不再創作交響曲。
足矣！我當建築師的父親五十五歲時對建築已讨厭至極，無法忍受。
足矣！美國男性小說家到此年齡都已完成了他們的最好作品。
足矣！五十五歲對我現在而言，已經是久遠的過去。
可憐可憐吧！ 我那條臭不可聞的大魚名叫《時震》。
我們
