第二十八節
關燈
小
中
大
在飛回紐約的途中，邁克爾·考利昂松了一口氣，試着想睡一覺。
不過，無濟幹事，他一生中最可怕的時期來臨了，也許是緻命的時期。
如今，再也不能推遲了。
一切都準備就緒了，一切工作都準備好了，兩年的準備工作是做得夠到家的了，再想拖延也不可能了。
上周，當老頭子向他的兵團司令和考利昂家族成員正式宣布退休的時候，邁克爾就明白這是他父親通知他“時機成熟了。
” 現在，他回國已經差不多三年，他同恺結婚也已經差不多兩年了。
這三年時間主要是熟悉家族的生意活動。
他長時間地同湯姆·黑根攀談，又長時間地同老頭子議論。
當他了解到考利昂家族究竟多麼富有和強大時，感到大感吃驚。
考利昂家族擁有紐約市中心區極其昂貴的房地産，擁有整座整座的辦公大樓。
這個家族通過化名或找人代名，實際上還同别家搭夥擁有華爾街上的兩座經紀業大廈，長島上的幾家銀行，幾家服裝中心公司。
這一切再加上非法經營的賭博業，實在也夠吓人的了。
在回顧考利昂家族以往的交易活動中，邁克爾·考利昂覺得最有趣的一點是，戰後不久，考利昂家族從一大幫擅自複制音樂唱片的投機商那裡接受了相當數量的保護主。
這些投機商專門複制、倒賣著名歌唱家灌的唱片，把一切裝演搞得簡直天衣無縫，因而從來沒有被破獲。
當然羅，在他們批發給商店的唱片上面，歌唱家和原灌制唱片的商人得不到分文。
邁克爾·考利昂注意到了約翰呢·方檀也由于這種僞造而損失了大量的錢，因為在當時，他灌的唱片也是全國最風靡一時的熱門貨。
他問湯姆·黑根其中的奧妙。
為什麼老頭子竟然答應欺騙他的教子。
黑根蘭了聳肩。
生意就是生意。
再說，約翰呢在老頭子的心目中也并不是個好東西，約翰呢同他孩提時候結識的愛人離了婚，去同瑪葛特·娅希彤結婚，這就使得老頭子很不高興。
“那麼那些僞造者幹嗎突然停止了僞造活動？”邁克爾問道，“是警察發現了他們嗎？” 黑根搖搖頭。
“老頭子不再保護他們。
康妮結婚之後就停止保護了。
” 這是一個典型事例，他看得不少了。
一方面老頭子在幫助那些陷于不幸的人們，但另一方面那些人的不幸卻是他插手造成的。
這，不是由于陰謀詭計，也不是由于巧妙安排，而是由于他的利益的多樣性，或者由于宇宙的自然法則。
善與惡的相互滲透乃是宇宙的自然法則中的常規現象。
當年邁克爾和恺是在新英格蘭山區結婚的。
他們舉行婚禮井沒有聲張，隻有女方家裡的人和女方的幾個朋友參加。
婚後，他們就搬回長灘鎮林蔭道。
恺同她丈夫的父母和住在林蔭道上的所有的人相處得很好，邁克爾對此感到很詫異。
不用說，她像人們對于一個舊式意大利賢妻所估計的那樣，馬上就懷孕了，這對家庭和睦起了一定的作用。
接着，兩年之後，第二個孩子在娘胎裡開始形成了。
恺打算到飛機場去接他。
她經常去迎接他，看到他出差回來總是那樣的高興。
他每次回來看到她，心裡也很高興。
但這次卻是個例外。
這是因為，這次出差的結束，意味着他必須開始他三年來準備要采取的行動。
兵團司令們也都要恭候他。
而他，邁克爾·考利昂要發布向令，作出決定。
這些命令和決定，必将左右他和他那個家族的命運。
每天清晨，當恺·亞當姆斯·考利昂起床給嬰兒喂奶的時候，她總看到考利昂媽媽由一個保镖開汽車從林蔭道出發，過一小時後又回來了。
不久，恺就聽說，她婆婆每天清晨都是上教堂去禱告的。
老太太往往一回來，就要順便進來坐坐，喝點早咖啡，同時也看看她的新添的孫子。
考利昂太太總要問恺為什麼不當個天主教徒，根本忽略了恺的孩子已受洗為耶稣教教徒的這一類事實。
于是，恺感到她也不妨問問老太太，為什麼每天清晨要到教堂去，每天清晨到教堂去是否就是天主教徒的應盡的本份。
老太太似乎覺得，每天清晨進教堂這事也許就是妨礙恺皈依天主教的主要障礙，因而連忙說：“啊呀，不是，不是，有些天主教徒一年中也隻在複活節和聖誕節才進教堂，你感到什麼時候想進教堂就進教堂也是可以的。
”、 恺笑了起來。
“那你幹嗎每天一大早都要進教堂呢？” 考利昂大太以極其自然的神态說：“我呀，我是為我丈夫祈禱的。
”她一面朝下指着地闆，一面說：“我為他祈禱，他就不會下地獄了。
”她停了片刻。
“我每天都為他的靈魂念經禱告二他就會升天堂。
”她朝上指春天空。
她在說這些話時，臉上呈現着小孩子似的笑容。
好像她是在以某些方式扭轉她丈夫的意志，或者她企圖扭轉丈夫的意志的努力不過是白費勁罷了。
說這些話時也差不多像是開玩笑，是以她那獨特的嚴峻的意大利型老太婆的方式在開玩笑。
這次也同往常一樣，每當她大夫不在場的時候，她總要對這位偉大的老頭子表現出不尊敬的态度。
“那，我公公在感情上有什麼反應哪？”恺很有禮貌地問道。
考利昂媽媽聳了聳肩。
“自從人家用槍打他之後，他完全變成另一個人了。
他讓邁克爾承擔了全部工作；他整天擺弄菜園子，管管辣椒，管管番前。
好像他還是個農民似的。
但話又說回來，男人總是那樣的。
” 在上午的什麼時候，康妮·考利昂總要領着她的兩個孩子走過林蔭道，來看看恺，同她聊聊天。
恺很喜歡康妮，喜歡她那活潑的性格，喜歡她對哥哥邁克爾的偏愛。
康妮教恺做意大利式菜肴，而有時還把她自己獨出心裁做出來的一手好菜看端過來讓邁克爾嘗嘗。
像往常一樣，今天上午她又問恺，邁克爾對她丈夫卡羅有什麼看法。
邁克爾是否像表面上看去的那樣，真的喜歡卡羅？卡羅過去同這個家族總有些小糾葛，而最近這幾年，他已經改邪歸正了。
他在工會工作中确實幹得不錯，不過他得苦幹，每天都是好多小時。
卡羅真的喜歡邁克爾，這是康妮經常說的話。
不過話又說回來，如今大家都喜歡邁克爾，恰似當年大家都喜歡他父親一樣。
邁克爾簡直是老頭子的化身。
邁克爾打算經營家族傳統的橄榄油生意。
位實在是再好也沒有了。
在此之前，恺早就看出了康妮的心思：康妮一提到她丈夫同家族的關系時，總是忐忑不安地急于聽到能對卡羅說一句稱贊的話。
恺要是看不出康妮對邁克爾是否喜歡卡羅這一點有一種提心吊膽的關切，那就很愚蠢了。
一天夜裡，恺把這個問題說給邁克爾聽了，同時還提到，從來沒有人談論桑兒·考利昂，也沒有人間接談到他，至少從來沒有人在她面前說到他。
有一次，他試圖在老頭子和老太太面前對桑兒表示哀悼，老兩口聽是聽，卻一言不發，聽完了也不理睬。
她還曾試圖引導康妮談談她大哥的情況，也沒有效果。
桑兒遺孀桑德拉帶着她的孩子搬到佛羅裡達州去了，因為她的父母住在那兒。
經過财政上的某些安排，她同她孩子的生活過得很愉快，但桑兒死
不過，無濟幹事，他一生中最可怕的時期來臨了，也許是緻命的時期。
如今，再也不能推遲了。
一切都準備就緒了，一切工作都準備好了，兩年的準備工作是做得夠到家的了，再想拖延也不可能了。
上周，當老頭子向他的兵團司令和考利昂家族成員正式宣布退休的時候，邁克爾就明白這是他父親通知他“時機成熟了。
” 現在，他回國已經差不多三年，他同恺結婚也已經差不多兩年了。
這三年時間主要是熟悉家族的生意活動。
他長時間地同湯姆·黑根攀談，又長時間地同老頭子議論。
當他了解到考利昂家族究竟多麼富有和強大時，感到大感吃驚。
考利昂家族擁有紐約市中心區極其昂貴的房地産，擁有整座整座的辦公大樓。
這個家族通過化名或找人代名，實際上還同别家搭夥擁有華爾街上的兩座經紀業大廈，長島上的幾家銀行，幾家服裝中心公司。
這一切再加上非法經營的賭博業，實在也夠吓人的了。
在回顧考利昂家族以往的交易活動中，邁克爾·考利昂覺得最有趣的一點是，戰後不久，考利昂家族從一大幫擅自複制音樂唱片的投機商那裡接受了相當數量的保護主。
這些投機商專門複制、倒賣著名歌唱家灌的唱片，把一切裝演搞得簡直天衣無縫，因而從來沒有被破獲。
當然羅，在他們批發給商店的唱片上面，歌唱家和原灌制唱片的商人得不到分文。
邁克爾·考利昂注意到了約翰呢·方檀也由于這種僞造而損失了大量的錢，因為在當時，他灌的唱片也是全國最風靡一時的熱門貨。
他問湯姆·黑根其中的奧妙。
為什麼老頭子竟然答應欺騙他的教子。
黑根蘭了聳肩。
生意就是生意。
再說，約翰呢在老頭子的心目中也并不是個好東西，約翰呢同他孩提時候結識的愛人離了婚，去同瑪葛特·娅希彤結婚，這就使得老頭子很不高興。
“那麼那些僞造者幹嗎突然停止了僞造活動？”邁克爾問道，“是警察發現了他們嗎？” 黑根搖搖頭。
“老頭子不再保護他們。
康妮結婚之後就停止保護了。
” 這是一個典型事例，他看得不少了。
一方面老頭子在幫助那些陷于不幸的人們，但另一方面那些人的不幸卻是他插手造成的。
這，不是由于陰謀詭計，也不是由于巧妙安排，而是由于他的利益的多樣性，或者由于宇宙的自然法則。
善與惡的相互滲透乃是宇宙的自然法則中的常規現象。
當年邁克爾和恺是在新英格蘭山區結婚的。
他們舉行婚禮井沒有聲張，隻有女方家裡的人和女方的幾個朋友參加。
婚後，他們就搬回長灘鎮林蔭道。
恺同她丈夫的父母和住在林蔭道上的所有的人相處得很好，邁克爾對此感到很詫異。
不用說，她像人們對于一個舊式意大利賢妻所估計的那樣，馬上就懷孕了，這對家庭和睦起了一定的作用。
接着，兩年之後，第二個孩子在娘胎裡開始形成了。
恺打算到飛機場去接他。
她經常去迎接他，看到他出差回來總是那樣的高興。
他每次回來看到她，心裡也很高興。
但這次卻是個例外。
這是因為，這次出差的結束，意味着他必須開始他三年來準備要采取的行動。
兵團司令們也都要恭候他。
而他，邁克爾·考利昂要發布向令，作出決定。
這些命令和決定，必将左右他和他那個家族的命運。
每天清晨，當恺·亞當姆斯·考利昂起床給嬰兒喂奶的時候，她總看到考利昂媽媽由一個保镖開汽車從林蔭道出發，過一小時後又回來了。
不久，恺就聽說，她婆婆每天清晨都是上教堂去禱告的。
老太太往往一回來，就要順便進來坐坐，喝點早咖啡，同時也看看她的新添的孫子。
考利昂太太總要問恺為什麼不當個天主教徒，根本忽略了恺的孩子已受洗為耶稣教教徒的這一類事實。
于是，恺感到她也不妨問問老太太，為什麼每天清晨要到教堂去，每天清晨到教堂去是否就是天主教徒的應盡的本份。
老太太似乎覺得，每天清晨進教堂這事也許就是妨礙恺皈依天主教的主要障礙，因而連忙說：“啊呀，不是，不是，有些天主教徒一年中也隻在複活節和聖誕節才進教堂，你感到什麼時候想進教堂就進教堂也是可以的。
”、 恺笑了起來。
“那你幹嗎每天一大早都要進教堂呢？” 考利昂大太以極其自然的神态說：“我呀，我是為我丈夫祈禱的。
”她一面朝下指着地闆，一面說：“我為他祈禱，他就不會下地獄了。
”她停了片刻。
“我每天都為他的靈魂念經禱告二他就會升天堂。
”她朝上指春天空。
她在說這些話時，臉上呈現着小孩子似的笑容。
好像她是在以某些方式扭轉她丈夫的意志，或者她企圖扭轉丈夫的意志的努力不過是白費勁罷了。
說這些話時也差不多像是開玩笑，是以她那獨特的嚴峻的意大利型老太婆的方式在開玩笑。
這次也同往常一樣，每當她大夫不在場的時候，她總要對這位偉大的老頭子表現出不尊敬的态度。
“那，我公公在感情上有什麼反應哪？”恺很有禮貌地問道。
考利昂媽媽聳了聳肩。
“自從人家用槍打他之後，他完全變成另一個人了。
他讓邁克爾承擔了全部工作；他整天擺弄菜園子，管管辣椒，管管番前。
好像他還是個農民似的。
但話又說回來，男人總是那樣的。
” 在上午的什麼時候，康妮·考利昂總要領着她的兩個孩子走過林蔭道，來看看恺，同她聊聊天。
恺很喜歡康妮，喜歡她那活潑的性格，喜歡她對哥哥邁克爾的偏愛。
康妮教恺做意大利式菜肴，而有時還把她自己獨出心裁做出來的一手好菜看端過來讓邁克爾嘗嘗。
像往常一樣，今天上午她又問恺，邁克爾對她丈夫卡羅有什麼看法。
邁克爾是否像表面上看去的那樣，真的喜歡卡羅？卡羅過去同這個家族總有些小糾葛，而最近這幾年，他已經改邪歸正了。
他在工會工作中确實幹得不錯，不過他得苦幹，每天都是好多小時。
卡羅真的喜歡邁克爾，這是康妮經常說的話。
不過話又說回來，如今大家都喜歡邁克爾，恰似當年大家都喜歡他父親一樣。
邁克爾簡直是老頭子的化身。
邁克爾打算經營家族傳統的橄榄油生意。
位實在是再好也沒有了。
在此之前，恺早就看出了康妮的心思：康妮一提到她丈夫同家族的關系時，總是忐忑不安地急于聽到能對卡羅說一句稱贊的話。
恺要是看不出康妮對邁克爾是否喜歡卡羅這一點有一種提心吊膽的關切，那就很愚蠢了。
一天夜裡，恺把這個問題說給邁克爾聽了，同時還提到，從來沒有人談論桑兒·考利昂，也沒有人間接談到他，至少從來沒有人在她面前說到他。
有一次，他試圖在老頭子和老太太面前對桑兒表示哀悼，老兩口聽是聽，卻一言不發，聽完了也不理睬。
她還曾試圖引導康妮談談她大哥的情況，也沒有效果。
桑兒遺孀桑德拉帶着她的孩子搬到佛羅裡達州去了，因為她的父母住在那兒。
經過财政上的某些安排，她同她孩子的生活過得很愉快，但桑兒死
