第二十三節
關燈
小
中
大
邁克爾·考利昂在西面裡過了五個月流浪生活之後，終于真正懂得了他父親的性格和他自己的命運。
他終于真正懂得了像路加·布拉西和冷酷的克萊門紮這類人物，也懂得了他母親那種安分守己的超然态度。
在西西裡，他看得一清二楚，要是他們不行動起來同自己的命運作鬥争，他們将落個什麼下場？他懂得了，為什麼老頭子反反複複地說：“一個人隻有一個命運。
”他終于懂得了人們對有權的合法政府蔑視的根源所在。
懂得了人們對任何一個破壞了緘默法的人之所以仇視的根源所在。
邁克爾身穿一套舊衣服，頭戴一頂鴨嘴帽，一到巴勒莫就被轉運到西西裡島的内地去了，轉運到地下家族勢力所控制的一個省的心髒地區。
在那裡，地下家族的頭頭對邁克爾的父親是感恩戴德的，因為邁克爾的父親早年替他賣過力。
這個省有個小鎮叫作考利昂，當年老頭子在移居美國時就把這個小鎮的名字當作自己的姓了。
但是，在這個小鎮上，老頭子再也沒有活着的親屬了。
親屬中的女人生都壽終正寝，男人不是在家族格鬥中給殺害了，就是移居到美國、巴西或意大利半島去了。
邁克爾以後就會知道，同世界上任何地區相比，這個窮酸小鎮的謀殺發案率是最高的。
邁克爾，根據人家的安排，作為客人居住在那位家族頭頭的叔叔家裡，這個叔叔是個單身漢，還是本區的土醫生。
這位地下黑幫頭頭五十九歲了，名叫托馬辛諾老頭子。
他公開活動的身份是西西裡最顯赫的一家貴族的管家，負責一片大莊園。
這裡所謂管家，實際上就是有錢人家的莊園的警衛員，不單純是管理，還要負責保證窮人不至于去搶占那些目前沒有耕種的土地，不至于以任何方式對莊園的土地進行蠶食，不準偷獵，也不準擅自占地耕種。
總括起來說，所謂管家，就是為了一定數目的錢而充當黑打手的人，保護有錢人家的房地産，反對窮人所提出的合法或不合法的一切要求。
當任何貧農試圖實行那條允許他購買非耕土地的法律時，管家就發出威脅，揚言要把他打殘或打死，這樣就把他吓跑了。
管家的任務就這麼簡單。
托馬辛諾還控制着當地的“水權”，否定了羅馬政府企圖在這一帶興建任何新水壩的計劃。
這樣的水壩勢必使他的賣水生意受到一蹶不振的打擊，勢必使水價大便宜，勢必把千百年來辛辛苦苦建立起來的這一整套管理水的重要體制徹底摧毀。
不過，托馬辛諾是一位舊式的黑幫頭頭，不屑于染指毒品走私和妓女買賣。
在這方面，托馬辛諾老頭子同巴勒莫這類大城市剛剛冒出來的新型黑幫領袖之間，是有心病的：那些深受從美國遣返意大利的流氓阿飛影響的新型人物，在這方面是無所顧忌的。
這黑幫頭頭是個異常肥胖的男子，是個“挺着大肚皮的男子”。
這形象，就含義或字面來說，都意味着是一個能夠在同夥中引起敬畏的人。
在他的保護下，邁克爾是有恃無恐的，但是，把流浪者的身份加以保密，仍然被認為是必要的。
因此，邁克爾的活動被限定在老頭子的叔叔塔查大夫的莊園的圍牆之内。
塔查大夫作為西西裡人算是一個大個子，差不多有六英尺高，紅光滿面，雪白的頭發。
雖然年逾古稀，但他每星期都要到已勒莫去光顧比他年輕的妓女，越是年輕的越好。
塔查大夫的另一個毛病就是讀書。
他什麼書都讀，而且要把自己讀的書的内容講給本鎮居民聽，講給不識字的農民聽，講給莊園的牧人聽。
這使得他在本地落了個傻瓜的臭名。
書，同他們有什麼相幹。
到了傍晚，塔查大夫、托馬辛諾老頭子、邁克爾三十人就坐在布滿了大理石雕像的大花園裡。
在這個島嶼上，那些大理石雕像簡直就像黑紅色的大葡萄似的，從花園裡魔術般地長出來。
培查大夫愛講幾世紀以來的黑幫的豐功偉績，邁克爾·考利昂聽得入迷了。
有時甚至托馬辛諾老頭子也會聽得忘乎所以，再加上馥郁的空氣、有葡萄味的醉人的葡萄酒，以及花園城那種雅緻幽靜、令人心曠神擡的氣氛的激發，也忍不住要根據自己的親身經曆講一個故事。
大夫講的是曆史傳說；老頭子講的是現實中的真人真事。
在這個古色古香的花園裡，邁克爾·考利昂摸清了他父親賴以成長的老根。
他還摸清了“黑幫”這個詞在意大利語裡原來的含義是“避難所”。
随後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的曆代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。
西面裡這塊土地遭受的蹂躏比任何别的地方所遭受的蹂躏都要殘酷得多。
宗教法庭對西面裡人不分貧富，統統嚴刑拷打。
天主教内部的地主老财和王孫公子，都有對牧民和農民作威作福的絕對權力。
警察是教會權力的工具，警察同教會裡的權貴勢力簡直不分彼此，完全坑澀一氣。
因此，西西裡人之間罵架，罵一聲“你是警察”就算是最大的侮辱了。
面對着這種野蠻殘暴的專制權力，受苦受難的人們養成了敢怒而下敢言的習慣。
他們為了不使自己處于被動挨打的地位，養成了絕不發出任何威脅的習慣，因為發出威脅就等于提醒對方，肯定會引起對方迅速的報複行動。
他們明白了社會就是他們的敵人，因此，當他們受到委屈而要求伸冤時，他們就去求強盜的地下組織，即所謂黑幫。
黑幫采用緘默法，即所謂守口如瓶的原則，加強了自己的權力。
在西西裡，一個陌生人想問一下到一個城鎮去的路，甚至連個回答也得不到。
一個黑幫成員最大的罪就是把剛剛向他開過槍或對他進行過傷害的人的名字告訴警察。
緘默法簡直成了人們虔誠信仰的宗教信條。
一個女人，如果她丈夫遭到了謀殺，也下去把謀殺她丈夫的兇手的名字告訴給警察，甚至也不會把謀殺她孩子的兇手的名字，或強xx她女兒的強xx犯的名字告訴警察。
在西西裡，正義向來都不是來自當局，因此，想要正義的人們總是紛紛奔向綠林好漢組織。
如今，黑幫組織仍然在起着這種作用。
一到緊要關頭，人們總是去向當地的黑幫頭頭要求幫助。
他是他們福利救濟工作的負責人，是他們地區管吃管穿還管安插工作的長官，是他們的保護神。
但是，在随後幾個月裡，塔查大夫所沒有補充說明的，而邁克爾自己所體會到的問題是：在西西裡，黑幫已經成了富豪階層的非法别動隊，甚至成了司法和行政部門的輔助警察。
黑幫已經蛻化變質，演變成了資本主義的機構，反共、反人民，對任何買賣都要加收自己私設的苛捐雜稅。
邁克爾·考利昂破天荒第一次悟出了一個道理，為什麼像他父親那樣的人，甘願當盜竊犯和謀殺犯而不願當合法社會的成員？貧窮、恐懼、越來越苦的日子，這些東西實在太可怕了，對任何一個有骨氣的人來說，都是難以忍受的。
剛到美國的西西裡移民，都以為美國的當局也會同樣殘酷。
塔查大夫主動提出，在他每一次到巴勒莫逛妓院時，順便也帶上邁克爾，但邁克爾謝絕了。
他到西西裡來避難，這就使他那個被打傷了腭骨無法得到适當的治療，到如今，他左臉上還保存着麥克羅斯基上尉送給他的“紀念品”。
碎骨胡亂粘合在一起，把他的臉扯得歪歪斜斜的，從他側面看上去大大變形了。
他原來對自己的容貌一直都很欣賞，這使他所受到的痛苦超出了他所預料的程度。
疼痛本身，時隐時現，他根本不放在心上。
塔查大夫給他吃了些藥丸，把疼痛止住了。
塔查大夫提出要給他治治臉上的傷，他又謝絕了。
因為他來這兒已經很久了，了解到塔查大夫也許是整個西西裡最蹩腳的醫生。
塔查大夫什麼書都讀，可就是不讀有關他本行的醫學書，他自己承認他不懂醫學書。
他之所以醫學考試及格，就是因為西西裡最舉足輕重的黑幫頭頭給他開後門。
那個黑幫頭頭專程到巴勒莫去找塔查的老師談判，看他們應該給塔查定個什麼等級。
這個事實表明，黑幫對于它自己賴以生存的社會來說，簡直就像個癌腫瘤。
功績一文不值，才華一文不值，成就一丈不值，黑幫教父會把職位當作禮物賞賜給你。
邁克爾有的是時間，可以把事情的來龍去脈好好思考一下。
白天他到鄉村去散步的時候，總要由隸屬于托馬辛諾莊園的兩個人陪着。
這個島上的牧人經常受雇出外去當劊子手。
他們殺人單純是為了賺錢。
邁克爾尋思他父親的組織。
他父親的組織如果繼續興旺發達下去，就會發展成為類似這個島上的黑幫勢力，就會像癌症毀掉整個人體一樣毀掉整個國家。
西西裡已經是個十室九空、鬼哭狼嚎的地方了：男人不斷地向世界各地遷移，為的是能夠勉強糊口，或者簡直就是為了逃脫那種僅僅因為行使自己的政治和經濟自由權而可能遭到謀殺的厄運。
邁克爾在長途散步中所看到的是那種令人陶醉的美麗風光。
他穿過柑桔林，到處都是柑桔形成的一眼望不列盡頭的幽洞似的綠蔭道，到處都是公元前用石頭雕成的巨蛇樣張着大嘴、露着毒牙的古老的水管，水嘩啦啦地從蛇嘴裡向外流淌。
房子蓋得都像古羅馬式的别墅：前面是大理石砌成的大門廊，裡面是有拱頂的大屋子，這種屋子大部成了斷垣殘壁，或成了離群羔羊的安身之所。
遠遠望去，地平線上的重重山巒恰似壘得很高的一堆堆的白骨。
一片挨着一片綠得發亮的花園和田園，活像晶亮的綠寶石項鍊點綴着這荒涼的背景。
有時候，他一直走到考利昂鎮，一萬八千居民住在一長條街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；簡陋的茅棚是用黑石頭砌成的。
去年在考利昂鎮就發生了六十起謀殺案。
從氣氛上看，死神籠罩着這座小鎮。
遠處有一片“翡古薩”森林，這才打破了盡是農田所造成的極單調的氣氛。
那兩個保镖在陪邁克爾散步時，總要帶着他們的大獵槍。
這種殺傷力很大的西西裡土制滑膛槍，是黑幫喜愛的武器。
當年墨索裡尼派來的警察頭目，想要肅清西面裡黑幫勢力。
他開頭所采取的幾個步驟之一，就是下命令要把西西裡所有的石頭高牆統統拆到三英尺高。
這樣，那些企圖殺人的人就不能利用石頭牆來作為隐蔽進行暗殺。
這一措施并沒有發揮多少作用。
那個警察總督最後采取的辦法是，凡被懷疑為黑幫成員的任何男子，一律逮捕送到勞動營去。
當西西裡島被盟軍解放之後，美方軍政府官員認為，凡法西斯政權所監禁的任何人都是民主人士。
這樣，許多黑幫成員就被任命為村長、鎮長或軍政府的翻譯官。
這一下，黑幫走了大紅運，有機會重整旗鼓，發展得比以前更加可怕了。
長途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盤面食和肉，使得邁克爾在夜裡能睡個好覺。
在塔查大夫的藏書裡，有許多是意大利文字。
邁克爾雖然能說一口地道的意大利方言，在大學也還選修過意大利語，但讀起這些書來他還是感到很吃力，很費時間。
他說意大利語簡直聽不出有什麼怪音調了，不過仍然還不能讓人聽起來同當地人一樣。
聽他的口音，人家可能認為他來自同瑞士人和日耳曼人接壤的遙遠的意大利北方。
他那歪歪扭扭的臉卻使他比較像本地人。
在西面裡，因為醫療缺乏，所以畸形怪狀的人比比皆是，小傷之所以下能愈合，就是因為付不起錢。
在西西裡，許多孩子，許多男人，身上都有傷痕。
要是在美國的話，這傷痕早就會修理好，要麼動動小手術，要麼經過一番複雜的治療過程。
邁克爾時常想到恺，想到她的音容笑貌，想到她的身段。
他那麼不近人情地丢開了她，臨别連個招呼也沒有打。
每次想到這一點，他總感到良心上一陣刺痛。
而對他親手幹掉的那兩個人他卻從來也沒有感到過不安，原因就是索洛佐企圖殺死他的父親，麥克羅斯基上尉打得他落了個畸形臉。
塔查大夫一再催促他動個手術，把凹凸不平的臉修整一下，尤其是痛感随着時間的推移，發作得越來越嚴重，越來越頻繁。
邁克爾向他要止痛藥的時候，他就催促得更緊了
他終于真正懂得了像路加·布拉西和冷酷的克萊門紮這類人物，也懂得了他母親那種安分守己的超然态度。
在西西裡，他看得一清二楚，要是他們不行動起來同自己的命運作鬥争，他們将落個什麼下場？他懂得了，為什麼老頭子反反複複地說：“一個人隻有一個命運。
”他終于懂得了人們對有權的合法政府蔑視的根源所在。
懂得了人們對任何一個破壞了緘默法的人之所以仇視的根源所在。
邁克爾身穿一套舊衣服，頭戴一頂鴨嘴帽，一到巴勒莫就被轉運到西西裡島的内地去了，轉運到地下家族勢力所控制的一個省的心髒地區。
在那裡，地下家族的頭頭對邁克爾的父親是感恩戴德的，因為邁克爾的父親早年替他賣過力。
這個省有個小鎮叫作考利昂，當年老頭子在移居美國時就把這個小鎮的名字當作自己的姓了。
但是，在這個小鎮上，老頭子再也沒有活着的親屬了。
親屬中的女人生都壽終正寝，男人不是在家族格鬥中給殺害了，就是移居到美國、巴西或意大利半島去了。
邁克爾以後就會知道，同世界上任何地區相比，這個窮酸小鎮的謀殺發案率是最高的。
邁克爾，根據人家的安排，作為客人居住在那位家族頭頭的叔叔家裡，這個叔叔是個單身漢，還是本區的土醫生。
這位地下黑幫頭頭五十九歲了，名叫托馬辛諾老頭子。
他公開活動的身份是西西裡最顯赫的一家貴族的管家，負責一片大莊園。
這裡所謂管家，實際上就是有錢人家的莊園的警衛員，不單純是管理，還要負責保證窮人不至于去搶占那些目前沒有耕種的土地，不至于以任何方式對莊園的土地進行蠶食，不準偷獵，也不準擅自占地耕種。
總括起來說，所謂管家，就是為了一定數目的錢而充當黑打手的人，保護有錢人家的房地産，反對窮人所提出的合法或不合法的一切要求。
當任何貧農試圖實行那條允許他購買非耕土地的法律時，管家就發出威脅，揚言要把他打殘或打死，這樣就把他吓跑了。
管家的任務就這麼簡單。
托馬辛諾還控制着當地的“水權”，否定了羅馬政府企圖在這一帶興建任何新水壩的計劃。
這樣的水壩勢必使他的賣水生意受到一蹶不振的打擊，勢必使水價大便宜，勢必把千百年來辛辛苦苦建立起來的這一整套管理水的重要體制徹底摧毀。
不過，托馬辛諾是一位舊式的黑幫頭頭，不屑于染指毒品走私和妓女買賣。
在這方面，托馬辛諾老頭子同巴勒莫這類大城市剛剛冒出來的新型黑幫領袖之間，是有心病的：那些深受從美國遣返意大利的流氓阿飛影響的新型人物，在這方面是無所顧忌的。
這黑幫頭頭是個異常肥胖的男子，是個“挺着大肚皮的男子”。
這形象，就含義或字面來說，都意味着是一個能夠在同夥中引起敬畏的人。
在他的保護下，邁克爾是有恃無恐的，但是，把流浪者的身份加以保密，仍然被認為是必要的。
因此，邁克爾的活動被限定在老頭子的叔叔塔查大夫的莊園的圍牆之内。
塔查大夫作為西西裡人算是一個大個子，差不多有六英尺高，紅光滿面，雪白的頭發。
雖然年逾古稀，但他每星期都要到已勒莫去光顧比他年輕的妓女，越是年輕的越好。
塔查大夫的另一個毛病就是讀書。
他什麼書都讀，而且要把自己讀的書的内容講給本鎮居民聽，講給不識字的農民聽，講給莊園的牧人聽。
這使得他在本地落了個傻瓜的臭名。
書，同他們有什麼相幹。
到了傍晚，塔查大夫、托馬辛諾老頭子、邁克爾三十人就坐在布滿了大理石雕像的大花園裡。
在這個島嶼上，那些大理石雕像簡直就像黑紅色的大葡萄似的，從花園裡魔術般地長出來。
培查大夫愛講幾世紀以來的黑幫的豐功偉績，邁克爾·考利昂聽得入迷了。
有時甚至托馬辛諾老頭子也會聽得忘乎所以，再加上馥郁的空氣、有葡萄味的醉人的葡萄酒，以及花園城那種雅緻幽靜、令人心曠神擡的氣氛的激發，也忍不住要根據自己的親身經曆講一個故事。
大夫講的是曆史傳說；老頭子講的是現實中的真人真事。
在這個古色古香的花園裡，邁克爾·考利昂摸清了他父親賴以成長的老根。
他還摸清了“黑幫”這個詞在意大利語裡原來的含義是“避難所”。
随後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的曆代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。
西面裡這塊土地遭受的蹂躏比任何别的地方所遭受的蹂躏都要殘酷得多。
宗教法庭對西面裡人不分貧富，統統嚴刑拷打。
天主教内部的地主老财和王孫公子，都有對牧民和農民作威作福的絕對權力。
警察是教會權力的工具，警察同教會裡的權貴勢力簡直不分彼此，完全坑澀一氣。
因此，西西裡人之間罵架，罵一聲“你是警察”就算是最大的侮辱了。
面對着這種野蠻殘暴的專制權力，受苦受難的人們養成了敢怒而下敢言的習慣。
他們為了不使自己處于被動挨打的地位，養成了絕不發出任何威脅的習慣，因為發出威脅就等于提醒對方，肯定會引起對方迅速的報複行動。
他們明白了社會就是他們的敵人，因此，當他們受到委屈而要求伸冤時，他們就去求強盜的地下組織，即所謂黑幫。
黑幫采用緘默法，即所謂守口如瓶的原則，加強了自己的權力。
在西西裡，一個陌生人想問一下到一個城鎮去的路，甚至連個回答也得不到。
一個黑幫成員最大的罪就是把剛剛向他開過槍或對他進行過傷害的人的名字告訴警察。
緘默法簡直成了人們虔誠信仰的宗教信條。
一個女人，如果她丈夫遭到了謀殺，也下去把謀殺她丈夫的兇手的名字告訴給警察，甚至也不會把謀殺她孩子的兇手的名字，或強xx她女兒的強xx犯的名字告訴警察。
在西西裡，正義向來都不是來自當局，因此，想要正義的人們總是紛紛奔向綠林好漢組織。
如今，黑幫組織仍然在起着這種作用。
一到緊要關頭，人們總是去向當地的黑幫頭頭要求幫助。
他是他們福利救濟工作的負責人，是他們地區管吃管穿還管安插工作的長官，是他們的保護神。
但是，在随後幾個月裡，塔查大夫所沒有補充說明的，而邁克爾自己所體會到的問題是：在西西裡，黑幫已經成了富豪階層的非法别動隊，甚至成了司法和行政部門的輔助警察。
黑幫已經蛻化變質，演變成了資本主義的機構，反共、反人民，對任何買賣都要加收自己私設的苛捐雜稅。
邁克爾·考利昂破天荒第一次悟出了一個道理，為什麼像他父親那樣的人，甘願當盜竊犯和謀殺犯而不願當合法社會的成員？貧窮、恐懼、越來越苦的日子，這些東西實在太可怕了，對任何一個有骨氣的人來說，都是難以忍受的。
剛到美國的西西裡移民，都以為美國的當局也會同樣殘酷。
塔查大夫主動提出，在他每一次到巴勒莫逛妓院時，順便也帶上邁克爾，但邁克爾謝絕了。
他到西西裡來避難，這就使他那個被打傷了腭骨無法得到适當的治療，到如今，他左臉上還保存着麥克羅斯基上尉送給他的“紀念品”。
碎骨胡亂粘合在一起，把他的臉扯得歪歪斜斜的，從他側面看上去大大變形了。
他原來對自己的容貌一直都很欣賞，這使他所受到的痛苦超出了他所預料的程度。
疼痛本身，時隐時現，他根本不放在心上。
塔查大夫給他吃了些藥丸，把疼痛止住了。
塔查大夫提出要給他治治臉上的傷，他又謝絕了。
因為他來這兒已經很久了，了解到塔查大夫也許是整個西西裡最蹩腳的醫生。
塔查大夫什麼書都讀，可就是不讀有關他本行的醫學書，他自己承認他不懂醫學書。
他之所以醫學考試及格，就是因為西西裡最舉足輕重的黑幫頭頭給他開後門。
那個黑幫頭頭專程到巴勒莫去找塔查的老師談判，看他們應該給塔查定個什麼等級。
這個事實表明，黑幫對于它自己賴以生存的社會來說，簡直就像個癌腫瘤。
功績一文不值，才華一文不值，成就一丈不值，黑幫教父會把職位當作禮物賞賜給你。
邁克爾有的是時間，可以把事情的來龍去脈好好思考一下。
白天他到鄉村去散步的時候，總要由隸屬于托馬辛諾莊園的兩個人陪着。
這個島上的牧人經常受雇出外去當劊子手。
他們殺人單純是為了賺錢。
邁克爾尋思他父親的組織。
他父親的組織如果繼續興旺發達下去，就會發展成為類似這個島上的黑幫勢力，就會像癌症毀掉整個人體一樣毀掉整個國家。
西西裡已經是個十室九空、鬼哭狼嚎的地方了：男人不斷地向世界各地遷移，為的是能夠勉強糊口，或者簡直就是為了逃脫那種僅僅因為行使自己的政治和經濟自由權而可能遭到謀殺的厄運。
邁克爾在長途散步中所看到的是那種令人陶醉的美麗風光。
他穿過柑桔林，到處都是柑桔形成的一眼望不列盡頭的幽洞似的綠蔭道，到處都是公元前用石頭雕成的巨蛇樣張着大嘴、露着毒牙的古老的水管，水嘩啦啦地從蛇嘴裡向外流淌。
房子蓋得都像古羅馬式的别墅：前面是大理石砌成的大門廊，裡面是有拱頂的大屋子，這種屋子大部成了斷垣殘壁，或成了離群羔羊的安身之所。
遠遠望去，地平線上的重重山巒恰似壘得很高的一堆堆的白骨。
一片挨着一片綠得發亮的花園和田園，活像晶亮的綠寶石項鍊點綴着這荒涼的背景。
有時候，他一直走到考利昂鎮，一萬八千居民住在一長條街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；簡陋的茅棚是用黑石頭砌成的。
去年在考利昂鎮就發生了六十起謀殺案。
從氣氛上看，死神籠罩着這座小鎮。
遠處有一片“翡古薩”森林，這才打破了盡是農田所造成的極單調的氣氛。
那兩個保镖在陪邁克爾散步時，總要帶着他們的大獵槍。
這種殺傷力很大的西西裡土制滑膛槍，是黑幫喜愛的武器。
當年墨索裡尼派來的警察頭目，想要肅清西面裡黑幫勢力。
他開頭所采取的幾個步驟之一，就是下命令要把西西裡所有的石頭高牆統統拆到三英尺高。
這樣，那些企圖殺人的人就不能利用石頭牆來作為隐蔽進行暗殺。
這一措施并沒有發揮多少作用。
那個警察總督最後采取的辦法是，凡被懷疑為黑幫成員的任何男子，一律逮捕送到勞動營去。
當西西裡島被盟軍解放之後，美方軍政府官員認為，凡法西斯政權所監禁的任何人都是民主人士。
這樣，許多黑幫成員就被任命為村長、鎮長或軍政府的翻譯官。
這一下，黑幫走了大紅運，有機會重整旗鼓，發展得比以前更加可怕了。
長途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盤面食和肉，使得邁克爾在夜裡能睡個好覺。
在塔查大夫的藏書裡，有許多是意大利文字。
邁克爾雖然能說一口地道的意大利方言，在大學也還選修過意大利語，但讀起這些書來他還是感到很吃力，很費時間。
他說意大利語簡直聽不出有什麼怪音調了，不過仍然還不能讓人聽起來同當地人一樣。
聽他的口音，人家可能認為他來自同瑞士人和日耳曼人接壤的遙遠的意大利北方。
他那歪歪扭扭的臉卻使他比較像本地人。
在西面裡，因為醫療缺乏，所以畸形怪狀的人比比皆是，小傷之所以下能愈合，就是因為付不起錢。
在西西裡，許多孩子，許多男人，身上都有傷痕。
要是在美國的話，這傷痕早就會修理好，要麼動動小手術，要麼經過一番複雜的治療過程。
邁克爾時常想到恺，想到她的音容笑貌，想到她的身段。
他那麼不近人情地丢開了她，臨别連個招呼也沒有打。
每次想到這一點，他總感到良心上一陣刺痛。
而對他親手幹掉的那兩個人他卻從來也沒有感到過不安，原因就是索洛佐企圖殺死他的父親，麥克羅斯基上尉打得他落了個畸形臉。
塔查大夫一再催促他動個手術，把凹凸不平的臉修整一下，尤其是痛感随着時間的推移，發作得越來越嚴重，越來越頻繁。
邁克爾向他要止痛藥的時候，他就催促得更緊了
