第十八節
關燈
小
中
大
亞美利哥·勃納瑟拉住的地方離他的殡儀館隻隔幾個街區。
因此他經常回家吃飯、吃過晚飯，又回到殡儀館，同送葬者一起向躺在他那昏暗的停屍房裡的死者告别。
他一向憎恨那些拿他的職業所開的玩笑和那些拿他給死人整形的技術的細節所開的玩笑。
他自己的朋友，家人或鄰居，當然沒有一個人會開這種玩笑。
千百年來，隻要憑賣力氣、流汗水換飯吃，任何職業都是值得尊敬的。
現在，勃納瑟拉同他老婆正在他們那布置得很樸實的家裡吃晚飯，餐具櫃上放着幾尊童貞瑪麗亞的鍍金塑像。
還有紅玻璃筒罩着的幾根閃閃爍爍的蠟燭。
勃納瑟拉點着了一支駱駝牌香煙，還飲了一杯使人輕松的美國威士忌。
他老婆把熱氣騰騰的湯端到餐桌上來。
現在家裡就他們老兩口子，他把女兒送到波士頓姨媽家去了，為了使她忘卻在那兩個流氓手中遭到的駭人聽聞的暴行和創傷。
那兩個流氓早受到了懲罰。
老兩口在喝湯的時候，老婆問丈夫：“你今天晚上還要去上班嗎？” 亞美利哥·勃納瑟拉點了點頭。
老婆尊重他的工作，但卻不理解他的工作。
他的職業的技術其實是最不足挂齒的，這一點她是不理解的。
像大多數人一樣，她也認為他賺錢憑的就是他能夠使死者在棺材裡看上去像活人一樣。
說實在的，他在這方面的技術的确是名不虛傳的。
但是他職業中更重要的，甚至更必要的一面，乃是他守靈時全神貫注的表情。
當死者的家屬夜間在死者的棺材旁邊接待他們的親戚朋友時，他們很需要亞美利哥·勃納瑟拉陪着他們。
原因就是他能很認真地陪伴死人。
他的面容一直很莊重、很堅強、很能安慰人。
他的聲音很平穩，很低沉。
他的情緒控制着整個追悼會的氣氛。
他能夠把過分的悲傷情緒緩和下來。
當父母沒有心思教訓小孩子的時候，他能夠把不守規矩的小孩子加以約束。
他吊唁時絕不悲哀過度，但是也絕不表現得吊兒郎當。
一旦一個家庭使用過亞美利哥·勃納瑟拉的殡儀館，下次他們家死了人，一定還要來找他。
而他呢，絕不會丢下那個在人間過最後一夜的“顧客”不管。
他通常在晚飯後要小睡一會兒，醒來，就洗一洗，刮一刮臉，然後往臉上擦大量的爽身粉，想把他那剛刮的但仍然烏黑的胡子蓋住。
他每次都要用漱口劑漱漱口，慢條斯理地換上新衣服：白得發亮的
因此他經常回家吃飯、吃過晚飯，又回到殡儀館，同送葬者一起向躺在他那昏暗的停屍房裡的死者告别。
他一向憎恨那些拿他的職業所開的玩笑和那些拿他給死人整形的技術的細節所開的玩笑。
他自己的朋友，家人或鄰居，當然沒有一個人會開這種玩笑。
千百年來，隻要憑賣力氣、流汗水換飯吃，任何職業都是值得尊敬的。
現在，勃納瑟拉同他老婆正在他們那布置得很樸實的家裡吃晚飯，餐具櫃上放着幾尊童貞瑪麗亞的鍍金塑像。
還有紅玻璃筒罩着的幾根閃閃爍爍的蠟燭。
勃納瑟拉點着了一支駱駝牌香煙，還飲了一杯使人輕松的美國威士忌。
他老婆把熱氣騰騰的湯端到餐桌上來。
現在家裡就他們老兩口子，他把女兒送到波士頓姨媽家去了，為了使她忘卻在那兩個流氓手中遭到的駭人聽聞的暴行和創傷。
那兩個流氓早受到了懲罰。
老兩口在喝湯的時候，老婆問丈夫：“你今天晚上還要去上班嗎？” 亞美利哥·勃納瑟拉點了點頭。
老婆尊重他的工作，但卻不理解他的工作。
他的職業的技術其實是最不足挂齒的，這一點她是不理解的。
像大多數人一樣，她也認為他賺錢憑的就是他能夠使死者在棺材裡看上去像活人一樣。
說實在的，他在這方面的技術的确是名不虛傳的。
但是他職業中更重要的，甚至更必要的一面，乃是他守靈時全神貫注的表情。
當死者的家屬夜間在死者的棺材旁邊接待他們的親戚朋友時，他們很需要亞美利哥·勃納瑟拉陪着他們。
原因就是他能很認真地陪伴死人。
他的面容一直很莊重、很堅強、很能安慰人。
他的聲音很平穩，很低沉。
他的情緒控制着整個追悼會的氣氛。
他能夠把過分的悲傷情緒緩和下來。
當父母沒有心思教訓小孩子的時候，他能夠把不守規矩的小孩子加以約束。
他吊唁時絕不悲哀過度，但是也絕不表現得吊兒郎當。
一旦一個家庭使用過亞美利哥·勃納瑟拉的殡儀館，下次他們家死了人，一定還要來找他。
而他呢，絕不會丢下那個在人間過最後一夜的“顧客”不管。
他通常在晚飯後要小睡一會兒，醒來，就洗一洗，刮一刮臉，然後往臉上擦大量的爽身粉，想把他那剛刮的但仍然烏黑的胡子蓋住。
他每次都要用漱口劑漱漱口，慢條斯理地換上新衣服：白得發亮的
