第十四節

關燈
沒有吭聲,未了,他聳聳肩。

     “每個人隻有一個命運,”他說。

     他沒有補充說明:目睹法怒其遭槍殺這一事實,早已決定了他兒子的命運。

    他隻轉過臉,不動聲色地說:“明天早上九點鐘到這兒來,勁科會給你安排工作。

    ” 勁科·阿班旦杜具有一個參謀必須具有的那種敏銳的洞察秋毫的能力,明白老頭子的真正願望。

    交給桑兒的主要任務是給父親當保镖,這個職位也便于他學習當一個老頭子的訣竅。

    這一措施把老頭子的。

    教師爺的本領發揮出來了:他常常唠唠叨叨地說如何才能把他的大兒子培養成才。

     老頭子除了一再重複他那個“每個人隻有一個命運”的理論之外,經常責備桑兒,說他動不動就勃然大怒。

    老頭子認為,使用威脅乃是最愚蠢的自我暴露,事前不想一想就大發脾氣乃是最危險的任性表現。

    誰也沒有聽到過老頭子脫口而出地說過一句赤裸裸的威脅的話,誰也沒有看到過他發脾氣發得不能控制。

    就這樣,他竭力把自己的戒律教給桑兒。

    他認為:人生中除了有一個敵人過高估計你的缺點,就再也沒有更大的自然優勢了。

     兵團司令克萊門紮手把手地教桑兒打槍,揮舞絞刑刑具。

    桑兒不大喜歡使用意大利繩子,他美國化的程度太深了。

    他偏愛的是使用起來簡單、直截了當、與人力無關的盎格魯撒克遜槍炮,這使克萊門紮很傷心,但是,桑兒已經成了他父親歡迎的伴侶了,為他開汽車,還幫他辦很多小事。

    在随後的兩年裡,他顯得好像是自然形成的、進入自己父親業務的兒子了。

    他不大穎脫,不太急切,卻滿足于一個不費氣力的工作。

     同時,他那個少年時代的夥伴和半結義兄弟湯姆·黑根卻要上大學了。

    弗烈特仍然在高中念書,幺弟邁克爾在念小學,最小的妹妹康妮還是一個剛學走路的四歲小女孩,全家早就搬到布朗克斯區的一棟公寓裡去了。

    考利昂老頭子正在考慮在長島買一棟房子,但是他想把買房子的事同他正在拟定的計劃協調起來。

     維托·考利昂是一個很有眼光的人。

    美國所有的大城市都給地下世界的鬥争打得個稀巴爛。

    好幾十個地方爆發了遊擊戰,野心勃勃的流氓一個個都拼命想割據,建立小帝國。

    像考利昂這樣的人都在竭力保衛自己的“邊疆”,保衛自己的生财之道。

    考利昂老頭子發現報紙和政府機構正在利用這種亂砍亂殺的局面設法推行越來越嚴厲的法律,設法采取越來越殘酷的警察手段。

    他預料,公衆義憤很可能導緻民主程序暫時停止執行,這對他和他的臣民可能是個緻命的打擊。

    他的帝國就内部而言,是穩固的。

    他決定先給紐約市,然後再給全國所有卷入戰争的派别帶來和平。

     他對這個任務的危險性并不抱任何不切實際的幻想。

    他把第一年用于同紐約幫派的頭目會談,做做準備工作,摸摸他們的底,建議劃分勢力範圍,并由一個組織松散的聯盟協調會批準後,大家共同遵守。

    但是當時幫派大多,互相沖突的特殊情況也大多了,要達成一緻協議是不可能的。

    就像曆史上許多偉大的統治者和法典制訂者一樣,考利昂老頭子認定,除非把獨立統治的國家的數目壓縮到一個容易處理的小數目,不然秩序與和平是不可能的。

     有五六個“家族”實在太強大了,無法消滅。

    但是其餘的,例如街道“黑手”恐怖集團,各行其是的敲詐勒索的放債集團,還有那些尚未得到司法當局的适當保護(也就是說還沒有買通有關當局)的、強暴的賽馬賭博登記者集團,都得統統滾蛋。

    于是,他發動了一場實質上是殖民地侵略性質的戰争來對付這類人物,把考利昂組織的全部人力、物力都投入到這場戰争裡去了。

     紐約地區和平局面的取得,花了三年時間,并得到了意想不到的效果。

    一開始卻有點倒黴。

    原來老頭子早就決定要消滅的一群死心塌地的愛爾蘭強盜,憑着他們拼死拼活的蠻勁,差點獲得全勝。

    一個愛爾蘭匪徒,憑着自殺的犧牲精神,有一天由于偶然的機會沖進老頭子的警戒圈,瞄準老頭子的胸膛打了一槍。

    刺客立即給子彈打得千瘡百孔,但他造成的損失卻成了既成事實。

     不過,這一下卻給桑迪諾·考利昂造成了機會。

    由于父親動彈不得,他直接抓軍隊,組成自己的兵團,軍銜是司令。

    桑兒就像一個年輕的、沒有經過宣揚的拿破侖,表現出了領導城市戰争的軍事天才。

    他還表現了一種冷酷無情的作風,沒有冷酷無情的作風是考利昂老頭子作為統治者的唯一缺點。

     從一九三五年到一九三七年,桑兒·考利昂獲得了地下世界從來沒有過的最狡猾、最殘忍的劊子手的名聲。

    然而,單純就恐怖程度而言,同那個名叫路加·布拉西的令人望而生畏的人物比較起來,他卻大為遜色。

     跟蹤殘餘的愛爾蘭匪幫,并單槍匹馬地把那一夥掃除幹淨的就是布拉西。

    當那五六個強大的家族中的一個家族企圖幹涉,并充當那些零散的幫派的保護人時,為了殺一儆百而殺死這個家族的頭頭的,也是布拉西。

    另外,老頭子傷好了,恢複了健康,就同這個家庭講和了。

     到一九三七年,除了小的事件和誤會(當然這些小的事件和誤會有時也會造成毀滅性的嚴重後果),總的來說,紐約市的氣氛是平靜而和諧的。

     就像古代城邦國家的統治者用焦急的目光注視着野蠻部落在他們城牆周圍遊來蕩去一樣,考利昂老頭子也密切注視着他自己那個小世界外面的事态發展。

    他注意到希特勒的上台,西班牙的陷落,德國在慕尼黑對英國進行的威吓。

    他沒有受到外部世界的蒙蔽,清楚地看到了世界大戰即将來臨;他明白這場戰争的影響。

    他自己的世界将更加強大,堅不可摧,不僅如此,那些善于随機應變的、有遠見的人們可以利用戰争的機會大發橫财。

    但是,要發橫财,在他自己版圖以内必須洋溢着和平氣氛,而同時外部世界戰争卻瘋狂進行。

     考利昂老頭子帶着自己的信念走遍了美國。

    他風塵仆仆地到處奔走,與同舟共濟的人們會談,時而在洛杉矶、舊金山,時而在克利夫蘭、芝加哥、費城,時而在邁阿密,時而在波士頓。

    他是地下世界的和平使者,到一九三九年,他比任何教皇都成功,在全國最強大的地下組織之間,達成了切實可行的協議。

    這項協議,像美國憲法一樣,充分尊重每個成員在其本州或本市内的權威。

    協議包括的内容隻是共同遵守勢力範圍,一緻維護地下世界的和平。

     因此,當第二次世界大戰于一九三九年爆發的時候,當美國于一九四一年參戰的時候,維托·考利昂老頭子的世界仍然處于和平、有秩序的狀态,充分準備着同美國的其他工業部門,在平等的條件下共同收獲金色的果實。

    考利昂家族插手向黑市供應國家物價管理局的食品印花、汽油印花,甚至旅遊優先證。

    這個家族還可以幫助那些因得不到政府合同,因此就得不到原料供應的各被服公司搞到軍方合同,同時又幫助他們搞到黑市原料。

    他甚至還能夠給自己組織内部應征的全體青年弄到免役證,使他們不到海外去打仗。

    他是在醫生的協助之下做到的,醫生出點子,在體檢之前先吃些什麼藥。

    另一種辦法是把青年人安插在軍事工業部門的免役崗位上。

     因此,老頭子有理由對自己的統治感到自豪。

    他那個世界對宣誓忠于他的人來說時安樂窩。

    他那個世界以外的那些相信法律和秩序的人們在成百萬地死去。

    但美中不足的是他自己的兒子邁克爾·考利昂拒絕走後門,志願為自己的國家去服役。

    使老頭子感到詫異的是,他組織裡面的另外幾個年輕人也是這樣。

    其中有一個小夥子試圖向他的司令解釋清楚,說:“這個國家一直待我很好。

    ” 這,本來可能使這些青年要倒大黴。

    但是,他既然已經原諒了自己的兒子,他也就必須原諒别的年輕人,盡管這些年輕人錯誤地理解了他們對老頭子和對他們自己的義務。

     在第二世界大戰結束時,考利昂老頭子認識到他不得不再一次改變策略,不得不使自己更加适應外部世界的情況變化。

    他相信他自己能夠在利益不受損失的情況下做到這一點。

     根據他自己的經驗,抱這種信念也是有理由的。

    使他走向正确道路的,是他體驗過的兩樁個人遭遇。

    在他的事業開始的初期,當時還很年輕的納佐林也還隻是一個烤面包師傅的助手,正計劃着要結婚,前來要求他幫助。

    納佐林同他未來的新娘(一個端莊的意大利姑娘)共同存了些錢,向家具批發商預付了三百美元。

    這個批發商讓他們任意挑選他們所需要的任何東西。

    擺在漂亮而樸實的卧室裡的兩個裝有鏡子的衣櫃,加上各種燈具,還有起居室需要的一套墊得很厚的沙發和扶手椅,上面蒙的是鮮豔的金錢花布。

    納佐林同他的未婚妻花了整天時間在堆滿家具的巨大的倉庫裡,高高興興地挑選他們中意的東西。

    批發商收了錢,他們的三百美元血汗錢揣進了批發商的口袋,他答應把挑選好的家具于本周内送到他倆已經租好了的一套房子裡。

     恰巧就在那一周,家具公司破産了。

    堆滿了家具的巨大的倉庫查封了,東西全給債主抵債。

    批發商躲開了,債主們對着空氣發脾氣吧,納佐林,也是這樣的債主之一,去找律師。

    律師告訴他說,若法院作了判決,所有的債主都能得到錢,不然,毫無别的辦法可想。

    也許需要三年,到時候納佐林的每一美元能收回十美分,還算是幸運的。

     維托·考利昂以感興趣但不相信的心情聽完了這個故事,法律竟會允許這種搶劫行徑,這是不可能的。

    那個批發商有宮殿似的豪華住宅,在長島有房地産,還有一輛豪華汽車,而且還在供自己的幾個孩子上大學。

    他怎麼能夠把貧窮的面包師傅的三百美元裝進自己的腰包,而又不把家具交給人家?為了把事情搞清楚,維托·考利昂叫勁科·阿班旦杜帶着代表“勁科純淨”公司的律師們去了解一下。

     了解的結果證實了納佐林的故事。

    那個批發商把自己全部财産早就登記在他老婆的名下了。

    他那個家具店是個股份有限公司,因此他個人對公司沒有法律責任。

    他明明打算申報破産,卻收了納佐林的錢,這表明他不講信義,但是這種做法卻是司空見慣的。

    根據法律,這是毫無辦法的。

     當然羅,在老頭子手裡,這個問題就很容易地處理妥貼了。

    考利昂老頭子派他的參謀勁科·阿班旦杜去找那個批發商談話。

    正如所料,批發商馬上明白了來意,于是安排讓納佐林去拿家具。

    下過,這件事對當時還很年輕的維托·考利昂來說,不啻為上了一堂亡羊補牢的課。

     第二樁事更加具有深遠的反響。

    一九三九年,考利昂老頭子決定把自己的家搬出城市。

    像任何當父母的人一樣,他也想要自己的孩子上比較好的學校,同比較好的朋友來往。

    就他個人來說,他想過郊區那種默默無聞的恬靜生活,在郊區也便于隐姓埋名。

    他買下了長灘鎮的林蔭道房地産,當時也隻有四棟新建的房子,但足夠更多的人住。

    桑兒同桑德拉已經正式訂婚了,不久就要結婚,其中一棟房子就是打算分給他住的。

    另一棟老頭子自己住,還有一棟歸勁科·阿班旦杜和他那一家人,還剩一棟,空着沒人住。

     搬到林蔭道一周之後,三個工人開着卡車來了,看來是老老實實的三個人。

    他們聲稱是長灘鎮的鍋爐檢查員。

    老頭子的幾個年輕保镖中的一個讓那三個人進來,并領他們到地下室去看鍋爐。

    老頭子、老伴和桑兒正在花園裡休息,欣賞那有海洋特點的空氣。

     令老頭子感到非常掃興的是,他的保镖喊他回去。

    那三個工人都是又高又大的粗壯小夥子,圍着鍋爐。

    他們把上面的零件已經拆下來了,擺得地下室的水泥地上到處都是。

    他們的組長是個愛指手畫腳的人,粗聲粗氣地對老頭子說:“你這個鍋爐出毛病了。

    如果你要我們把鍋爐修好,把零件都裝配上去,那你得付一百五十美元的工錢和零件費;我們也就認為你的鍋爐經過檢查是合格的。

    ” 說着,他掏出一張紅紙标簽。

     “我們把這個簽條貼上去,瞧,就這樣貼上去,然後縣裡就不會再有人來找你的麻煩了。

    ” 老頭子感到很有趣。

    這一周是無聊的,平靜的。

    他丢下正事,專門料理搬家到一個新地方所引起的瑣碎家務事。

    他用音調不純的英語問道:“如果我不給你開錢,我的鍋爐會怎麼樣呢?” 那組長聳聳肩。

     “那就讓鍋爐這樣擺着,我們不管了。

    ”說着,他指了指撒了滿地的金屬零件。

     老頭子膽怯地說:“你等一下,我取錢去。

    ” 說罷,他去花園對桑兒說:“你聽着,有幾個人在修鍋爐,我聽不懂他們在要些什麼。

    你去把這個事情處理一下。

    ” 這不單純是一個玩笑:他正在考慮把兒子培養成為自己的副帥。

    這是一個業務總管必須通過的幾種考驗之一。

     桑兒的處理并沒有使他父親完全滿意。

    方式也太直來直去了,大缺乏西西裡式的微妙手腕了。

    他用的是大棒,而不是軟而鋒利的輕劍。

    桑兒一聽那個組長的要求,馬上就叫幾個保镖把槍口對準那三個人,用棍子痛打他們的腳底。

    然後,又強迫他們把鍋爐重新安裝好,還把地下室打掃幹淨。

    他搜了他們的身,發現他們實際上受雇于一家總部設在薩福克縣的住宅設備改良公司,他們也了解到了這個公司的老闆的名字。

    然後,他腳踢拳打地把那三個人送上了他們的卡車。

     “下次讓我在長灘鎮再看到你們的話,”他警告他們,“我要把你們的睾丸割下來挂在你們的耳朵上。

    ” 這就是桑迪諾的典型作風,後來他變得更冷酷、更無情了,把他的保護範圍擴大到了他所居住的那一地區的全體居民。

    桑兒親自訪問了那個家用設備改良公司的老闆,告訴他别再派任何人到長灘鎮。

    考利昂家族同當地警察部隊建立了經常性業務聯系之後,他們就知道了所有這類控訴以及職業犯罪分子的罪行。

    在不到一年,長灘鎮就成了美國同樣規模城鎮中犯罪活動最少的城鎮,各種死心塌地的犯罪分子和巧取豪奪的職業詐騙分子受到了同樣的警告,别在長灘鎮招搖撞騙。

    第一次初犯,可以受到寬免;二次重犯,他們馬上就會從人間消失。

    那些胡言亂語的打着家用設備改良招牌的騙子,那些走家串戶的詐騙犯,也都受到了很有禮貌的警告:他們在長灘鎮是不受歡迎的,如果某些有恃無恐的詐騙犯對警告置若罔聞,就會給打得幾乎喪命。

    住在當地的無視法律和權威的小流氓受到了嚴父般的忠告:離開家鄉,到别處去流浪。

    這樣,長灘鎮就變成了模範城鎮。

     使老頭子印象深刻的是兜攬買賣的詐騙活動的合法性。

    顯然,在這個詐騙猖獗的新天地裡,是有他這樣能幹的人活動的餘地的。

    而當年他還是一個老老實實的青年時,這個新天地對他是封閉的。

    他采取适當步驟,準備進入這個新天地。

     就這樣,他一直幸福地生活在長灘鎮的林蔭道,同時在不斷地加強和擴大他的帝國版圖,直到第二次世界大戰結束,“土耳其人”索洛佐破壞了和平,把老頭子的世界推入戰争,把老頭子本人送到了醫院的病床上。

    
0.096122s