第十四節
關燈
小
中
大
這位老頭子在十二歲上就已經是個真正的男子漢了。
他個兒很矮，皮膚很黑，體格很瘦削，原來住在西西裡一派摩爾風貌的古怪的考利昂村。
他生下來取的名字是維托·安杜裡尼，但是當幾個人先殺害了父親又想來殺害兒子的時候，母親就把他送到了美國，住在朋友家裡。
到了陌生的國度，他就把姓改成了考利昂，為的是同自己的故裡保持某種聯系。
但那是他在感情方面所作出的很少的幾次表示中的一個例子。
在西西裡，在十九世紀末和二十世紀初，黑幫組織俨然是第二政府，遠比羅馬的官方政府要強大得多。
維托·考利昂的父親同另一個村民結下了世仇，這個村民就向黑幫組織告了狀。
父親不屈服，而且還在一次公開争吵中一怒之下殺死了當地黑幫組織的頭頭。
一星期之後，有人發現他一命嗚呼了，身上給角鐵打得千瘡百孔。
安葬後的一個月，黑幫組織派了幾個帶槍的隊員打聽那個年輕娃娃維托。
他們斷定，他接近于成年了，将來說不定哪一年會給他父親報仇。
十二歲的維托由親屬設法隐藏了起來，并偷運到了美國。
在美國他就寄宿在阿班旦杜家裡，阿班旦杜的兒子勁科就是後來老頭子的參謀。
年輕的維托來到紐約陰間廚房地區的第九路的阿班旦杜食品雜貨店工作。
維托到了十八歲，就同剛從西西裡來的意大利姑娘結了婚。
這個姑娘當時隻有十六歲，做得一手好菜，也是個挺能幹的家庭主婦。
他倆把家安在第十路靠近第三十五街的大雜院裡的一套房間裡，這兒離維托工作的地方隻隔幾個街區。
兩年之後，他倆就得了個頭生子，取名桑迪諾。
因為桑迪諾對父親表現了特殊的心悅誠服的态度，所以親戚朋友都管他叫桑兒。
鄰居中有一個人名叫法怒其。
他是個身體很結實，而樣子很可怕的意大利人，平時身穿很昂貴的淺色服裝，頭戴奶油色的淺頂軟呢帽。
這個人是出了名的“黑爪”，是黑幫組織裡面一個分支的成員。
這個分支組織就是專門用暴力手段從住家戶和商店勒索錢财的。
但是，因為附近居民大多數也都是靠行兇過日子，所以法怒其也隻能對那些沒有男孩子保護的、上了年紀的老兩口子起作用。
有些商店老闆權當行個方便，也付給微不足道的一點點錢。
不過，法怒其是個連罪犯也不放過的饑不擇食的人，就是那些非法販賣意大利國家獎券的人和在自己家裡私擺賭場的人他也不放過，阿班旦杜食品雜貨店就是按時給他進一點貢的。
盡管年輕的勁科提出了反對，說要收拾法怒其，但進貢還是沒有停止過，他父親禁止他去闖禍。
這一切，維托·考利昂都看在眼裡，但感情上一點兒也沒有介入。
有一天，法怒其遭到了一夥年輕人的突然襲擊，他們在他的咽喉處劃了一道很長的口子，從左耳下面一直劃到了右耳下面，雖然劃得不夠深，還沒有達到緻命處，但卻足以把他吓一跳，也使他流了許多血。
維托親眼看到法怒其為了擺脫那三個想懲罰他的人而竭力逃命，那道半圓形的長口子在流着血。
他從來沒有忘記法怒其逃命時的那副狼狽相，手捧着那頂奶油色的淺頂軟呢帽，端在下巴底下，一面跑，一面用帽子接着流下來的血。
好像他是不願意讓自己的衣服給血弄髒，或者不願意在地上留下可恥的血迹。
但是這次襲擊對法怒其來說，也真是僥幸。
原來那三個年輕人并不是真的想殺他，他們隻不過是幾個性格倔強的小夥子而已，本來隻想教訓他一下，使他不再敲詐勒索。
而法怒其自己卻證明自己是個謀殺犯。
幾星期後，那個拿刀子的青年就被擊斃了，另外兩個青年的家屬給法怒其付了一筆補償金，要求他發誓不再報仇。
這一下，貢款越來越多了，法怒其也就成了主辦街道賭場的一個合夥人。
說到維托·考利昂，這一切都不關他的事，他很快也就把這件事忘記了。
在第一次世界大戰期間，當進口的橄榄油缺乏的時候，法怒其不但向阿班旦杜食品雜貨店供應橄榄油，而且還供應進口的意大利香腸、火腿和乳酪，因而獲得了店裡的部分股權。
接着他就把自己的一個侄子安插在店裡，維托·考利昂稀裡糊塗地失了業。
這時，第二個孩子弗烈德裡科已經生下來，維托·考利昂有四張嘴巴向他要飯吃。
直到這時，他一直是個沉默寡言的非常能忍的年輕人，有什麼想法總是壓在心裡。
食品雜貨店老闆的兒子、年輕的勁科·阿班旦杜是他最親密的朋友，維托因為他朋友的父親的行為而責怪起他的朋友來了，這一點維托自己和他的朋友都感到詫異。
勁科羞紅了臉，對維托發誓說：維托不必為吃的發愁，他還說，他打算從食品店裡偷東西來保證他的朋友的需要。
不過，這種毛遂自薦遭到了維托的斷然拒絕，因為太可恥了，當兒子的竟然偷起他的爸爸來了。
可是從另一方面講，年輕的維托對令人望而生畏的法怒其卻從心底産生了一股無法遏制的憤怒。
他從來沒有以任何方式流露過這種憤怒，但是他一直在等待着時機。
他在鐵路上幹了幾個月。
不久，戰争就結束了，工程進度緩慢下來，他一個月隻能掙幾天的錢。
還有，大多數工頭都是愛爾蘭人和美國人，經常用不堪入耳的臭話來辱罵工人。
維托一直忍着，面不改色，好像他聽不懂似的，其實盡管他口音不純，聽力還是很好的。
一天傍晚，維托正在同他家裡的人吃晚飯，忽然聽到有人敲窗子。
窗子外面是一道狹窄的裡弄，裡弄那邊就是另一棟房子。
維托拉開窗簾一看，大吃一驚，原來是鄰居的一個年輕的小夥子彼得·克萊門紮從裡弄那邊的窗口探出身子，遞過來一個用白布裹的小包。
“嗨，夥計，”克萊門紮說，“給我把這東西保管起來，等我要的時候再說，快，接住。
” 維托機械地把手伸去接住了小包。
克萊門紮的神色很緊張，很焦急。
他遇到了某種麻煩，維托的幫助也是出于本能。
但是他把小包拿到廚房打開一看，是五支擦了油的槍。
他把槍放在他卧室的壁櫥裡，看有什麼動靜。
後來他得知克萊門紮被警察抓去了。
維托沒有對任何人透露過這件事，當然羅，他那個給吓壞了的老婆即使在閑談中也不敢信口開河地亂說，深怕害她的丈夫去坐牢。
兩天之後，彼得·克萊門紮又回來了，見了維托随随便便地問道：“我的貨還在你那兒嗎？” 維托點了點頭，他有個沉默寡言的習慣。
克萊門紮來到維托家裡，主人給他端來了一玻璃杯葡萄酒，同時從卧室的壁櫥裡翻出了那個小包。
克萊門紮一面喝酒，一面和善而機警地注視着維托。
“你看過裡面嗎？” 維托毫無表情，搖搖頭。
“我這人對與我無關的事情向來不感興趣，”他說。
接着，他倆就一起喝酒，直到天色黑下來。
他們發現互相志趣相投。
克萊門紮健談，維托·考利昂善聽。
他倆随随便便地就交上了朋友。
幾天之後，克萊門紮問維托·考利昂的老婆，她是否想要一張精緻的地毯鋪在起居室的地闆上。
他拉着維托去幫他擡地毯。
克萊門紮領着維托來到一棟公寓，門廊有兩根大理石柱子，台階也是用白色大理石砌成的。
他用鑰匙打開門，走進一套奢侈豪華的房間，克萊門紮說：“到那頭去，幫我把這東西卷起來。
” 地毯是羊毛織的，顔色是深紅色的。
維托·考利昂對克萊門紮的大方感到驚奇，他倆一道把地毯卷成一捆，克萊門紮擡這頭，維托擡那頭，他倆擡起來，向門口走去。
恰在此刻，公寓的門鈴響了，克萊門紮丢下地毯，大步走到窗口。
他把窗簾拉開一點點兒，朝外一看，立刻抽出槍來。
直到此時，驚得目瞪口呆的維托·考利昂才恍然大悟：他們是從陌生人的住所偷地毯。
門鈴又響了，維托走到克萊門紮身邊，這樣他也能看到外面究竟出了什麼問題。
門口站着一個身穿制服的警察，他倆看見，警察又按了一下門鈴，然後聳聳肩，下了大理石台階，向大街走去。
克萊門紮滿意地哼了一聲，說：“來，擡起來，咱們走吧。
” 警察剛剛拐過彎，他倆就擡着地毯，側着身子慢慢走出了厚實的橡木門，到了大街上。
三十分鐘之後，他倆就按維托·考利昂家那套房間的起居室來剪裁地毯。
剩下來的也足夠卧室裡用，克萊門紮是個熟練工人，在他那寬大得不合身的上衣（即使當時他并不怎麼胖，他就愛穿寬大的衣服）衣袋裡，裝着必要的地毯剪裁工具。
光陰在流逝，景況卻并沒有好轉。
考利昂一家總不能吃漂亮的地毯嘛。
沒有工作，老婆孩子就得餓死。
維托從他的朋友勁科那裡也接受過幾包食品，但他在考慮今後的出路。
最後克萊門紮和鄰居中另一個小流氓忒希奧上門找他來了，他們倆對他的為人和作風印象很好，他倆了解他是個亡命之徒。
他們向他提出的建議是要他參加他們專門攔路搶劫裝滿絲綢衣服的汽車的搶劫隊。
汽車在第三十一街的工廠裝貨之後，就在中途攔路搶劫。
這并沒有危險，卡車司機都是很明智的工人，他們一看到槍，乖得就像天使一樣，在人行道上等着，讓搶劫的人把汽車開走，把貨下到朋友的庫房裡。
有些商品可以賣給意大利批發商，有些商品可以拿到意大利的移民聚居區挨門挨戶地去零售——譬如布朗克斯區的亞瑟路，曼哈頓區的桑樹街和切爾西地區——賣給那些等着買便宜貨的貧寒的意大利人家，這些窮人家的姑娘平時是根本買不起如此精美的衣物的。
克萊門紮和忒希奧需要維托來開車，因為他倆知道他曾經在阿班旦杜食品雜貨店的運貨卡車上當過司機。
當時，熟練的汽車司機是很稀罕的。
維托·考利昂違背自己更為明智的分析判斷，勉強接受了他們的建議。
經過讨價還價，最後确定：他參加幹，至少得掙一千美元。
但是他那兩個年輕夥伴給他的印象是冒失，計劃不周，贓物的推銷簡直是蠻幹，實在大草率了。
但是他認為他們人品好，也可靠。
早已表現出了心寬體胖特點的彼得·克萊門紮赢得了他一定的信賴，而瘦削陰沉的忒希奧赢得了充分的信任。
事情進行得很順利。
當那兩個小夥子亮出槍逼着裝滿絲綢衣服的汽車司機下車時，維托·考利昂并不覺得有什麼可怕，這使他自己也感到非常奇怪。
另外，他對克萊門紮和忒希奧這兩個人表現出來的冷靜沉着，也産生了很深刻的印象。
他倆并不緊張，而是同司機開起玩笑來了，說什麼如果他表現得很好，他們還打算給他老婆也送幾套衣服。
因為維托認為自己出面拿着衣服到處叫賣是愚蠢的，所以他把自己分得的全部衣服一下子賣給了專門經營贓物的人。
他隻得了七百美元，但是，這在一九一九年卻是相當可觀的一筆錢。
第二天在大街上，維托遇到了那個身穿奶油色衣服、頭戴白色淺頂軟呢帽的法怒其，并攔住了他的去路。
法怒其根本沒有把他那半圓形傷口遮掩一下，白白的圓形傷口看得清清楚楚。
他的眉毛又濃又黑，面容很粗魯，當他笑的時候，顯得有點古怪，又有點和善。
他說起話來，帶有很重的西西裡土腔土調。
“啊，年輕小夥子，”他對維托說，“聽說你發大财了。
你，另外還有你的兩個朋友。
但是，難道你不覺得你們待我太吝啬了嗎？再說，這個地段也算是我的，你們起碼得給我點酒錢嘛。
” 他說出了黑幫組織最愛用的一句西西裡諺語：“鳥兒長尖嘴，就是要吃。
” 所謂尖嘴，意思就是要求分贓。
維托·考利昂按照自己的習慣，沒有回答。
他其實早就懂得引用那句諺語的意圖，他在等待對方提出明确要求。
法怒其對他微笑了一下，露出金牙，他那像絞架上的套索一樣的傷痕緊緊地繃在臉龐下面。
他用手帕把臉擦了一下，把上衣鈕子解開，好像是為了使自己涼快一下，其實是想亮一亮他那插在褲腰帶上的槍。
然後他歎了口氣，說： “給我五百美元，我就忘記這種侮辱。
年輕人嘛，還不懂該向我這樣的人表示什麼禮貌。
” 維托·考利昂向他微微一笑，盡管是一個手上沒有沾過血的年輕人，他的笑裡仍然流露出令人不寒而栗的陰森之氣。
法怒其怔了一會兒又說下去： “不然的話，警察就會來找你的麻煩，你老婆孩子也要受到連累，弄得缺吃少穿。
當然羅，如果在你得到的錢數上我的情報不準确，那我也可以少撈一點。
但是，不能少于三百美元。
可别想騙我。
” 維托·考利昂開口了。
他說話的語氣人情入理，一點兒也沒有氣憤的樣子。
他表現得很謙恭，很适合一個年輕人在向法怒其這樣顯赫的人說話時應有的禮貌。
他輕聲細氣地說：“我的那一份錢在我的兩個朋友那裡放着，我得給他們說一說。
” 法怒其感到放心了。
“你可以告訴你那兩個朋友，就說我希望他們能讓我潤潤嘴唇。
别怕，就這樣告訴他們好了。
”他以消除對方疑慮的語氣補充說，“克萊門紮同我互相都很了解，他懂得這些規矩。
你就聽他的好了，他在這類事情上經驗要多些。
” 維托·考利昂聳聳肩，故意裝出尴尬的樣子。
“當然，當然，”他說，“你知道，幹這種事我完全是個生手，謝謝你，你像教父一樣的在開導我。
” 法怒其得到了深刻的印象。
“你是個挺好的小夥子。
”他說，同時抓住維托的手，用他自己那毛茸茸的雙手緊緊地握起來： “你懂得尊敬長輩，”他說，“這在年輕人身上是個美德，下次見了我，可要先說話呀，嗯？也行，你有什麼打算，我還可以幫幫你的忙。
” 過了幾年之後，維托·考利昂才明白，當時他之所以能在法怒其面前表現得那麼老練而有策略，就是因為他的父親由于性情暴躁而被黑幫殺死在西西裡。
但是，在當時那種情況下，他的全部感覺就是盛怒。
這個人要搶他冒着生命、冒着坐牢的危險所賺來的錢。
他當時也并不怕，他認為法怒其是個發了瘋的傻瓜。
憑着他對克萊門紮的觀察，這個身體結實的西西裡人甯願不要命，也不肯把自己搶到手的錢丢掉一分半文。
為了偷上張地毯，克萊門紮竟然準備殺一個警察，而身體瘦削的忒希奧，像毒蛇一樣，也能吓死人。
當天晚上，在通氣道那邊的克萊門紮的房間裡，維托·考利昂在他剛剛開始的訓練過程中又上了一課；克萊門紮破口大罵，忒希奧愁眉苦臉。
但後來，他們兩個都議論起法怒其隻收到兩百美元是否會心滿意足，忒希奧認為他是會滿足的。
克萊門紮仍然堅持自己的看法。
“不行，那個瘡疤臉狗雜種，一定會打聽出咱們得了多少錢。
法怒其要三百，少一毛也不會幹。
我們得付足數才行。
” 維托感到很驚訝，但卻很小心，沒有使自己的情緒流露出來。
“咱們幹嗎一定得給他錢？他能把咱們三個怎麼樣？咱們三個總比他一個強嘛，何況咱們還有槍。
咱們幹嗎要把掙來的錢拱手交出去？” 克萊門紮耐心地解釋了一下：“法怒其有一幫人，那些人都是些真正的野獸。
他在警察局也有後門，他想要咱們把計劃告訴他，，這樣他就可以讓警察來收拾咱們，順便也可以博得警方的歡心
他個兒很矮，皮膚很黑，體格很瘦削，原來住在西西裡一派摩爾風貌的古怪的考利昂村。
他生下來取的名字是維托·安杜裡尼，但是當幾個人先殺害了父親又想來殺害兒子的時候，母親就把他送到了美國，住在朋友家裡。
到了陌生的國度，他就把姓改成了考利昂，為的是同自己的故裡保持某種聯系。
但那是他在感情方面所作出的很少的幾次表示中的一個例子。
在西西裡，在十九世紀末和二十世紀初，黑幫組織俨然是第二政府，遠比羅馬的官方政府要強大得多。
維托·考利昂的父親同另一個村民結下了世仇，這個村民就向黑幫組織告了狀。
父親不屈服，而且還在一次公開争吵中一怒之下殺死了當地黑幫組織的頭頭。
一星期之後，有人發現他一命嗚呼了，身上給角鐵打得千瘡百孔。
安葬後的一個月，黑幫組織派了幾個帶槍的隊員打聽那個年輕娃娃維托。
他們斷定，他接近于成年了，将來說不定哪一年會給他父親報仇。
十二歲的維托由親屬設法隐藏了起來，并偷運到了美國。
在美國他就寄宿在阿班旦杜家裡，阿班旦杜的兒子勁科就是後來老頭子的參謀。
年輕的維托來到紐約陰間廚房地區的第九路的阿班旦杜食品雜貨店工作。
維托到了十八歲，就同剛從西西裡來的意大利姑娘結了婚。
這個姑娘當時隻有十六歲，做得一手好菜，也是個挺能幹的家庭主婦。
他倆把家安在第十路靠近第三十五街的大雜院裡的一套房間裡，這兒離維托工作的地方隻隔幾個街區。
兩年之後，他倆就得了個頭生子，取名桑迪諾。
因為桑迪諾對父親表現了特殊的心悅誠服的态度，所以親戚朋友都管他叫桑兒。
鄰居中有一個人名叫法怒其。
他是個身體很結實，而樣子很可怕的意大利人，平時身穿很昂貴的淺色服裝，頭戴奶油色的淺頂軟呢帽。
這個人是出了名的“黑爪”，是黑幫組織裡面一個分支的成員。
這個分支組織就是專門用暴力手段從住家戶和商店勒索錢财的。
但是，因為附近居民大多數也都是靠行兇過日子，所以法怒其也隻能對那些沒有男孩子保護的、上了年紀的老兩口子起作用。
有些商店老闆權當行個方便，也付給微不足道的一點點錢。
不過，法怒其是個連罪犯也不放過的饑不擇食的人，就是那些非法販賣意大利國家獎券的人和在自己家裡私擺賭場的人他也不放過，阿班旦杜食品雜貨店就是按時給他進一點貢的。
盡管年輕的勁科提出了反對，說要收拾法怒其，但進貢還是沒有停止過，他父親禁止他去闖禍。
這一切，維托·考利昂都看在眼裡，但感情上一點兒也沒有介入。
有一天，法怒其遭到了一夥年輕人的突然襲擊，他們在他的咽喉處劃了一道很長的口子，從左耳下面一直劃到了右耳下面，雖然劃得不夠深，還沒有達到緻命處，但卻足以把他吓一跳，也使他流了許多血。
維托親眼看到法怒其為了擺脫那三個想懲罰他的人而竭力逃命，那道半圓形的長口子在流着血。
他從來沒有忘記法怒其逃命時的那副狼狽相，手捧着那頂奶油色的淺頂軟呢帽，端在下巴底下，一面跑，一面用帽子接着流下來的血。
好像他是不願意讓自己的衣服給血弄髒，或者不願意在地上留下可恥的血迹。
但是這次襲擊對法怒其來說，也真是僥幸。
原來那三個年輕人并不是真的想殺他，他們隻不過是幾個性格倔強的小夥子而已，本來隻想教訓他一下，使他不再敲詐勒索。
而法怒其自己卻證明自己是個謀殺犯。
幾星期後，那個拿刀子的青年就被擊斃了，另外兩個青年的家屬給法怒其付了一筆補償金，要求他發誓不再報仇。
這一下，貢款越來越多了，法怒其也就成了主辦街道賭場的一個合夥人。
說到維托·考利昂，這一切都不關他的事，他很快也就把這件事忘記了。
在第一次世界大戰期間，當進口的橄榄油缺乏的時候，法怒其不但向阿班旦杜食品雜貨店供應橄榄油，而且還供應進口的意大利香腸、火腿和乳酪，因而獲得了店裡的部分股權。
接着他就把自己的一個侄子安插在店裡，維托·考利昂稀裡糊塗地失了業。
這時，第二個孩子弗烈德裡科已經生下來，維托·考利昂有四張嘴巴向他要飯吃。
直到這時，他一直是個沉默寡言的非常能忍的年輕人，有什麼想法總是壓在心裡。
食品雜貨店老闆的兒子、年輕的勁科·阿班旦杜是他最親密的朋友，維托因為他朋友的父親的行為而責怪起他的朋友來了，這一點維托自己和他的朋友都感到詫異。
勁科羞紅了臉，對維托發誓說：維托不必為吃的發愁，他還說，他打算從食品店裡偷東西來保證他的朋友的需要。
不過，這種毛遂自薦遭到了維托的斷然拒絕，因為太可恥了，當兒子的竟然偷起他的爸爸來了。
可是從另一方面講，年輕的維托對令人望而生畏的法怒其卻從心底産生了一股無法遏制的憤怒。
他從來沒有以任何方式流露過這種憤怒，但是他一直在等待着時機。
他在鐵路上幹了幾個月。
不久，戰争就結束了，工程進度緩慢下來，他一個月隻能掙幾天的錢。
還有，大多數工頭都是愛爾蘭人和美國人，經常用不堪入耳的臭話來辱罵工人。
維托一直忍着，面不改色，好像他聽不懂似的，其實盡管他口音不純，聽力還是很好的。
一天傍晚，維托正在同他家裡的人吃晚飯，忽然聽到有人敲窗子。
窗子外面是一道狹窄的裡弄，裡弄那邊就是另一棟房子。
維托拉開窗簾一看，大吃一驚，原來是鄰居的一個年輕的小夥子彼得·克萊門紮從裡弄那邊的窗口探出身子，遞過來一個用白布裹的小包。
“嗨，夥計，”克萊門紮說，“給我把這東西保管起來，等我要的時候再說，快，接住。
” 維托機械地把手伸去接住了小包。
克萊門紮的神色很緊張，很焦急。
他遇到了某種麻煩，維托的幫助也是出于本能。
但是他把小包拿到廚房打開一看，是五支擦了油的槍。
他把槍放在他卧室的壁櫥裡，看有什麼動靜。
後來他得知克萊門紮被警察抓去了。
維托沒有對任何人透露過這件事，當然羅，他那個給吓壞了的老婆即使在閑談中也不敢信口開河地亂說，深怕害她的丈夫去坐牢。
兩天之後，彼得·克萊門紮又回來了，見了維托随随便便地問道：“我的貨還在你那兒嗎？” 維托點了點頭，他有個沉默寡言的習慣。
克萊門紮來到維托家裡，主人給他端來了一玻璃杯葡萄酒，同時從卧室的壁櫥裡翻出了那個小包。
克萊門紮一面喝酒，一面和善而機警地注視着維托。
“你看過裡面嗎？” 維托毫無表情，搖搖頭。
“我這人對與我無關的事情向來不感興趣，”他說。
接着，他倆就一起喝酒，直到天色黑下來。
他們發現互相志趣相投。
克萊門紮健談，維托·考利昂善聽。
他倆随随便便地就交上了朋友。
幾天之後，克萊門紮問維托·考利昂的老婆，她是否想要一張精緻的地毯鋪在起居室的地闆上。
他拉着維托去幫他擡地毯。
克萊門紮領着維托來到一棟公寓，門廊有兩根大理石柱子，台階也是用白色大理石砌成的。
他用鑰匙打開門，走進一套奢侈豪華的房間，克萊門紮說：“到那頭去，幫我把這東西卷起來。
” 地毯是羊毛織的，顔色是深紅色的。
維托·考利昂對克萊門紮的大方感到驚奇，他倆一道把地毯卷成一捆，克萊門紮擡這頭，維托擡那頭，他倆擡起來，向門口走去。
恰在此刻，公寓的門鈴響了，克萊門紮丢下地毯，大步走到窗口。
他把窗簾拉開一點點兒，朝外一看，立刻抽出槍來。
直到此時，驚得目瞪口呆的維托·考利昂才恍然大悟：他們是從陌生人的住所偷地毯。
門鈴又響了，維托走到克萊門紮身邊，這樣他也能看到外面究竟出了什麼問題。
門口站着一個身穿制服的警察，他倆看見，警察又按了一下門鈴，然後聳聳肩，下了大理石台階，向大街走去。
克萊門紮滿意地哼了一聲，說：“來，擡起來，咱們走吧。
” 警察剛剛拐過彎，他倆就擡着地毯，側着身子慢慢走出了厚實的橡木門，到了大街上。
三十分鐘之後，他倆就按維托·考利昂家那套房間的起居室來剪裁地毯。
剩下來的也足夠卧室裡用，克萊門紮是個熟練工人，在他那寬大得不合身的上衣（即使當時他并不怎麼胖，他就愛穿寬大的衣服）衣袋裡，裝着必要的地毯剪裁工具。
光陰在流逝，景況卻并沒有好轉。
考利昂一家總不能吃漂亮的地毯嘛。
沒有工作，老婆孩子就得餓死。
維托從他的朋友勁科那裡也接受過幾包食品，但他在考慮今後的出路。
最後克萊門紮和鄰居中另一個小流氓忒希奧上門找他來了，他們倆對他的為人和作風印象很好，他倆了解他是個亡命之徒。
他們向他提出的建議是要他參加他們專門攔路搶劫裝滿絲綢衣服的汽車的搶劫隊。
汽車在第三十一街的工廠裝貨之後，就在中途攔路搶劫。
這并沒有危險，卡車司機都是很明智的工人，他們一看到槍，乖得就像天使一樣，在人行道上等着，讓搶劫的人把汽車開走，把貨下到朋友的庫房裡。
有些商品可以賣給意大利批發商，有些商品可以拿到意大利的移民聚居區挨門挨戶地去零售——譬如布朗克斯區的亞瑟路，曼哈頓區的桑樹街和切爾西地區——賣給那些等着買便宜貨的貧寒的意大利人家，這些窮人家的姑娘平時是根本買不起如此精美的衣物的。
克萊門紮和忒希奧需要維托來開車，因為他倆知道他曾經在阿班旦杜食品雜貨店的運貨卡車上當過司機。
當時，熟練的汽車司機是很稀罕的。
維托·考利昂違背自己更為明智的分析判斷，勉強接受了他們的建議。
經過讨價還價，最後确定：他參加幹，至少得掙一千美元。
但是他那兩個年輕夥伴給他的印象是冒失，計劃不周，贓物的推銷簡直是蠻幹，實在大草率了。
但是他認為他們人品好，也可靠。
早已表現出了心寬體胖特點的彼得·克萊門紮赢得了他一定的信賴，而瘦削陰沉的忒希奧赢得了充分的信任。
事情進行得很順利。
當那兩個小夥子亮出槍逼着裝滿絲綢衣服的汽車司機下車時，維托·考利昂并不覺得有什麼可怕，這使他自己也感到非常奇怪。
另外，他對克萊門紮和忒希奧這兩個人表現出來的冷靜沉着，也産生了很深刻的印象。
他倆并不緊張，而是同司機開起玩笑來了，說什麼如果他表現得很好，他們還打算給他老婆也送幾套衣服。
因為維托認為自己出面拿着衣服到處叫賣是愚蠢的，所以他把自己分得的全部衣服一下子賣給了專門經營贓物的人。
他隻得了七百美元，但是，這在一九一九年卻是相當可觀的一筆錢。
第二天在大街上，維托遇到了那個身穿奶油色衣服、頭戴白色淺頂軟呢帽的法怒其，并攔住了他的去路。
法怒其根本沒有把他那半圓形傷口遮掩一下，白白的圓形傷口看得清清楚楚。
他的眉毛又濃又黑，面容很粗魯，當他笑的時候，顯得有點古怪，又有點和善。
他說起話來，帶有很重的西西裡土腔土調。
“啊，年輕小夥子，”他對維托說，“聽說你發大财了。
你，另外還有你的兩個朋友。
但是，難道你不覺得你們待我太吝啬了嗎？再說，這個地段也算是我的，你們起碼得給我點酒錢嘛。
” 他說出了黑幫組織最愛用的一句西西裡諺語：“鳥兒長尖嘴，就是要吃。
” 所謂尖嘴，意思就是要求分贓。
維托·考利昂按照自己的習慣，沒有回答。
他其實早就懂得引用那句諺語的意圖，他在等待對方提出明确要求。
法怒其對他微笑了一下，露出金牙，他那像絞架上的套索一樣的傷痕緊緊地繃在臉龐下面。
他用手帕把臉擦了一下，把上衣鈕子解開，好像是為了使自己涼快一下，其實是想亮一亮他那插在褲腰帶上的槍。
然後他歎了口氣，說： “給我五百美元，我就忘記這種侮辱。
年輕人嘛，還不懂該向我這樣的人表示什麼禮貌。
” 維托·考利昂向他微微一笑，盡管是一個手上沒有沾過血的年輕人，他的笑裡仍然流露出令人不寒而栗的陰森之氣。
法怒其怔了一會兒又說下去： “不然的話，警察就會來找你的麻煩，你老婆孩子也要受到連累，弄得缺吃少穿。
當然羅，如果在你得到的錢數上我的情報不準确，那我也可以少撈一點。
但是，不能少于三百美元。
可别想騙我。
” 維托·考利昂開口了。
他說話的語氣人情入理，一點兒也沒有氣憤的樣子。
他表現得很謙恭，很适合一個年輕人在向法怒其這樣顯赫的人說話時應有的禮貌。
他輕聲細氣地說：“我的那一份錢在我的兩個朋友那裡放着，我得給他們說一說。
” 法怒其感到放心了。
“你可以告訴你那兩個朋友，就說我希望他們能讓我潤潤嘴唇。
别怕，就這樣告訴他們好了。
”他以消除對方疑慮的語氣補充說，“克萊門紮同我互相都很了解，他懂得這些規矩。
你就聽他的好了，他在這類事情上經驗要多些。
” 維托·考利昂聳聳肩，故意裝出尴尬的樣子。
“當然，當然，”他說，“你知道，幹這種事我完全是個生手，謝謝你，你像教父一樣的在開導我。
” 法怒其得到了深刻的印象。
“你是個挺好的小夥子。
”他說，同時抓住維托的手，用他自己那毛茸茸的雙手緊緊地握起來： “你懂得尊敬長輩，”他說，“這在年輕人身上是個美德，下次見了我，可要先說話呀，嗯？也行，你有什麼打算，我還可以幫幫你的忙。
” 過了幾年之後，維托·考利昂才明白，當時他之所以能在法怒其面前表現得那麼老練而有策略，就是因為他的父親由于性情暴躁而被黑幫殺死在西西裡。
但是，在當時那種情況下，他的全部感覺就是盛怒。
這個人要搶他冒着生命、冒着坐牢的危險所賺來的錢。
他當時也并不怕，他認為法怒其是個發了瘋的傻瓜。
憑着他對克萊門紮的觀察，這個身體結實的西西裡人甯願不要命，也不肯把自己搶到手的錢丢掉一分半文。
為了偷上張地毯，克萊門紮竟然準備殺一個警察，而身體瘦削的忒希奧，像毒蛇一樣，也能吓死人。
當天晚上，在通氣道那邊的克萊門紮的房間裡，維托·考利昂在他剛剛開始的訓練過程中又上了一課；克萊門紮破口大罵，忒希奧愁眉苦臉。
但後來，他們兩個都議論起法怒其隻收到兩百美元是否會心滿意足，忒希奧認為他是會滿足的。
克萊門紮仍然堅持自己的看法。
“不行，那個瘡疤臉狗雜種，一定會打聽出咱們得了多少錢。
法怒其要三百，少一毛也不會幹。
我們得付足數才行。
” 維托感到很驚訝，但卻很小心，沒有使自己的情緒流露出來。
“咱們幹嗎一定得給他錢？他能把咱們三個怎麼樣？咱們三個總比他一個強嘛，何況咱們還有槍。
咱們幹嗎要把掙來的錢拱手交出去？” 克萊門紮耐心地解釋了一下：“法怒其有一幫人，那些人都是些真正的野獸。
他在警察局也有後門，他想要咱們把計劃告訴他，，這樣他就可以讓警察來收拾咱們，順便也可以博得警方的歡心
