第二節
關燈
小
中
大
，旅社裡仍然缺乏人手。
邁克爾拿到鑰匙，焦急地東張西望，在尋找凱。
她正在賣報處站着，手裡拿着一張報紙，聚精會神地看着。
她擡起頭瞅瞅他，兩眼淚汪汪的。
“哦，邁克，”她說，“哦，邁克。
” 他接過報紙，首先看到的照片是他父親躺在大街上，頭浸在血泊之中。
有個人站在人行道鑲邊石上，像小孩子一樣在痛哭流涕。
那是他二哥弗烈特。
邁克爾·考利昂感到一陣發冷，渾身好像變成了冰棍。
他沒有悲傷、沒有恐懼，隻有冷酷、憤怒。
他對恺說： “快上樓去。
” 她癱軟了。
他隻好攙着她的胳膊，扶她進了電梯。
一進房間， 邁克爾就坐在床邊，攤開報紙，大字标題是：“維托·考利昂遭槍擊；被指控為詐騙集團頭目的人身受重傷；在警察重兵把守下進行手術治療；嗜血成性的暴徒之間難免一場惡戰。
” “坦克爾感到兩腿發軟。
他對恺說： “他還沒有死、那些狗雜種想打死他，但沒有得逞。
” 他又把報紙重讀了一遍。
他父親是下午五點鐘遭槍擊的。
這 就是說，當他在摟着恺睡覺的時候，在吃晚飯的時候，在看戲的時候，他父親正處在九死一生之中。
邁克爾因内疚而感到像生了病一樣。
恺說，“咱倆馬上到醫院去看看，怎麼樣？” 邁克爾搖搖頭。
“讓我先給家裡打個電話再說。
幹這種事的人現在是發瘋了。
現在老人還活着，他們會不顧一切地蠻幹。
媽的，誰知道下一步會幹出什麼事來。
” 家裡的兩個電話都在忙着，過了差不多二十分鐘，邁克爾才把電話撥通。
他聽到了桑兒的聲音。
“桑兒，是我，”邁克爾說。
他可以聽出桑兒大大地松了一口氣。
“天哪！小鬼，你把我們急壞了。
你現在究竟在哪裡？我已經派人到你那個小鎮去了，看看你那兒會不會出什麼問題。
” “咱老子怎麼樣？”邁克爾問，“他傷勢重嗎？” “傷勢相當重，”桑兒說。
“他們開了五槍。
但是他的命很大。
” 桑兒的聲音很自豪。
“幾個醫生都說他會活過來的。
聽着，小鬼，我很忙，不能具體談。
你現在在哪兒？” “在紐約市内，”邁克爾說，“敢情湯姆沒有告訴你說我要回來嗎？” 桑兒壓低了聲音說，“他們把湯姆抓去了，因此我擔心你。
他妻子就在咱家。
湯姆的失蹤她還不知道，警察也不知道。
我不讓他們知道，那些野雜種一定是發瘋了，我要你馬上到這兒來；嘴要緊，不要亂說，好嗎？”好，”邁克爾說，“你知道究竟是誰幹的嗎？” “當然知道，”桑兒說，“一旦路加·布拉西前來接受任務，那一夥肯定是一堆死肉。
我們的幹将多的是。
” “我一小時後就會到，”邁克說。
他挂上了電話。
報紙上街已經三個多小時了，一定還有無線電廣播，路加不可能不知道這條新聞。
邁克爾在反複沉思這個問題。
路加·布拉西究竟到哪兒去了？此刻黑根想的也是這個問題。
在哪長灘鎮的桑兒·考利昂感到百思不得一解的也是這個問題。
那天下午五點差一刻，考利昂老頭子剛檢查完他的橄榄油公司的辦公室主任替他準備的證件、報表。
他穿上短上衣，用手指敲着兒子弗烈特的腦袋，要他别再參與晚報的事了。
“叫嘎吐給我把汽車開過來，”他說，”我一會就要回家。
” 弗烈特哼了一聲，“我給你開車。
嘎吐今天早上來電話說他病了。
又感冒了。
” 考利昂老頭子在想着什麼。
他說： “這是這一個月第三次了。
我看，另找一個身強力壯的人來也許要好一些。
通知湯姆。
” 弗烈特提出了不同意見。
“嘎吐這小夥子倒還老實。
他說他生病了，那就是真病了。
我倒樂意去給你準備車子。
” 說罷，他離開了辦公室。
考利昂老頭子從窗口看到了他兒子跨過九馬路，向停車場走去。
他想給黑根辦公室打電話，但沒有人接。
他又給家中打電話，還是沒有人接。
他心情很煩躁，不時向外張望。
他看到他的汽車已經停在辦公室前靠近人行道的地方。
弗烈特靠着汽車的擋泥闆站着，雙臂叉在胸前，望着為聖誕節購買東西的人群。
考利昂老頭子上身穿的是短外衣；辦公室主任給他穿上大衣，老頭子向他哼了一下，表示感謝，走出門，下了兩道樓梯。
外面街道上，初冬的天空已經暗下來了。
弗烈特懶洋洋地靠着重型“布依克”牌汽車的擋泥闆，看到父親走出大樓，就轉到司機座位那邊，上了車。
考利昂老頭子剛要上車的時候，卻猶豫起來，又回頭向拐彎處一長排露天水果攤走去。
這是他最近的習慣：喜愛那種早于或晚于旺季的大水果，喜愛那些綠色箱子裡亮晶晶、黃橙橙的大桃和橘柑。
擺水果攤的小老闆一看到他，馬上起來給他挑選。
考利昂老頭子自己沒有動手，隻是用手指點。
賣水果的人看他指哪個就給他揀出哪個。
隻有一次賣水果的人說他指錯了，把他指的那個水果拿起，翻過來給他看，下面已經壞了。
考利昂老頭子用左手提起裝着水果的紙袋，并付給了一張五美元的支票。
當他接過補我的零錢回頭向汽車走去時，有兩個人從拐彎那邊走了過來。
考利昂老頭子馬上意識到要出事。
那兩個人披的是黑大衣，戴的是黑帽子，帽檐拉得很低。
他們沒有料到考利昂老頭子的反應那麼機敏。
他扔掉水果袋，像箭一樣奔向停着的汽車。
同時他大聲疾呼。
“弗烈杜！弗烈杜！” 就在這個時候，那兩個人抽出槍，向他開火了。
第一顆子彈打中了考利昂老頭子的背。
他感到像是給鐵錘猛擊了一下，但他還是掙紮着向汽車走去。
接着有兩顆子彈打中了他的屁股，把他打翻了，他倒在大街中央。
那兩個槍手緊跟着追了過來，但走得很小心，深怕踩上滾來滾去的水果。
他們要徹底結果他。
就在此刻，弗烈德裡克·考利昂跳下汽車，赫然出現在現場。
槍手向老頭子又慌忙開了兩槍，一槍打中他的胳膊，另一槍打中了他右腿的小腿。
雖然這些傷都不在緻命處，但流血很多，他身旁積成了一個個小血泊。
不過，這時老頭子早已失去了知覺。
弗烈特先是聽到父親的呼喊，叫他的小名，緊接着就聽到了兩聲刺耳的槍響。
他跳下車時，還沒有反應過來，甚至連槍都沒有抽出來。
那兩個刺客本來可以輕而易舉地把他撂倒，但是刺客也着慌了。
他們一來認為他是帶着槍的，二來覺得耽擱的時間也太久了，就轉過拐彎溜走了，留下弗烈特一個人在大街上守着還在流血的父親。
大馬路上的人群都閃開了，躲進兩邊門廊或庭園裡，還有的三五成群地擠作一團。
弗烈特還是沒有拔出自己的槍。
他呆若木雞，低頭凝視看父親的身體：臉朝下躺在柏油馬路上，此刻在他看來，是躺在發黑的血潮。
弗烈特由精神休克發展為肉體休克了。
人們探頭探腦地又出來了；有個人看到要倒的弗烈特，就扶着他走過來，讓他坐在人行道鑲邊石上。
考利昂老頭子周圍聚集了一群人，當第一輛響着警報器的警車開過來的時候，這一圈人才散開。
緊跟着警車後面的是《每日新聞》報的無線電廣播車；車子還沒有停穩，攝影記者就跳下來，“喀嚓喀嚓”地給還在流血的考利昂老頭子拍攝快照。
攝影記者便把注意力轉到了弗烈特·考利昂身上。
他在衆目睽睽之下竟然哭了起來；他那倔強的丘比特型的臉上，高大的鼻子上，厚厚的嘴唇上，到處都沾滿了鼻涕、眼淚，那副尊容真是個令人發笑的喜劇人物。
偵探在人群中竄來竄去；随後又趕來了幾輛警車。
有一個偵探跪在弗烈特身旁，問這問那，但弗烈特受的震驚太大了，什麼也回答不上來。
偵探把手伸進弗烈特的上衣口袋裡，掏出了個皮夾子。
他把裡面的身份證一看，就給他的同伴吹了個口哨。
幾秒鐘後，弗烈特就被一群便衣人員圍住，把看熱鬧的人隔開了。
第一個偵探發現了弗烈特挎在肩上的套子裡的槍，就收了起來。
然後，他們把弗烈特擡起來，扔進一輛沒有任何标記的汽車裡。
這輛車子開走了，《每日新聞》報的無線電廣播車也跟在後面開走了。
攝影記者還給現場的每個人和每件東西拍攝快照。
桑兒*考利昂在父親被刺後的半小時以内，連續接到了五個電話。
第一個電話是偵探約翰·斐力普斯打來的，他是考利昂家族受雇人員名單上的人，他乘的就是趕到現場的頭一輛車。
他在電話上對桑兒說的第一句話就是：“你能聽出我的聲音嗎？” “能。
” 桑兒回答說。
他剛醒來，是他老婆喊他來接電話的。
斐力普斯說話幹脆，沒有任何寒暄： “你父親遇刺了，地點是他辦公樓的大門外，是十五分鐘前幹的。
他還活着，傷很重。
他們把他送到法國醫院去了。
你二弟弗烈特被帶到切爾寺警察管區去了，等他被釋放之後，你最好給他找個醫生看看。
我馬上就要到醫院去，如果你老子還能說話，我就要問他一些情況。
有情況，我随時向你報告。
” 桑兒的妻子桑德拉看着她的丈夫由于激動，滿臉漲得通紅。
他的眼睛睜得大大的直發愣。
她壓低聲音說： “什麼事？” 他不耐煩地一揮手，要她住嘴，同時把身子一轉，背對着她，對着電話筒說： “你有把握他還活着嗎？” “有，我有把握，”那個偵探說，“流了很多血，但也許他實際上并不像看上去那麼嚴重。
”
邁克爾拿到鑰匙，焦急地東張西望，在尋找凱。
她正在賣報處站着，手裡拿着一張報紙，聚精會神地看着。
她擡起頭瞅瞅他，兩眼淚汪汪的。
“哦，邁克，”她說，“哦，邁克。
” 他接過報紙，首先看到的照片是他父親躺在大街上，頭浸在血泊之中。
有個人站在人行道鑲邊石上，像小孩子一樣在痛哭流涕。
那是他二哥弗烈特。
邁克爾·考利昂感到一陣發冷，渾身好像變成了冰棍。
他沒有悲傷、沒有恐懼，隻有冷酷、憤怒。
他對恺說： “快上樓去。
” 她癱軟了。
他隻好攙着她的胳膊，扶她進了電梯。
一進房間， 邁克爾就坐在床邊，攤開報紙，大字标題是：“維托·考利昂遭槍擊；被指控為詐騙集團頭目的人身受重傷；在警察重兵把守下進行手術治療；嗜血成性的暴徒之間難免一場惡戰。
” “坦克爾感到兩腿發軟。
他對恺說： “他還沒有死、那些狗雜種想打死他，但沒有得逞。
” 他又把報紙重讀了一遍。
他父親是下午五點鐘遭槍擊的。
這 就是說，當他在摟着恺睡覺的時候，在吃晚飯的時候，在看戲的時候，他父親正處在九死一生之中。
邁克爾因内疚而感到像生了病一樣。
恺說，“咱倆馬上到醫院去看看，怎麼樣？” 邁克爾搖搖頭。
“讓我先給家裡打個電話再說。
幹這種事的人現在是發瘋了。
現在老人還活着，他們會不顧一切地蠻幹。
媽的，誰知道下一步會幹出什麼事來。
” 家裡的兩個電話都在忙着，過了差不多二十分鐘，邁克爾才把電話撥通。
他聽到了桑兒的聲音。
“桑兒，是我，”邁克爾說。
他可以聽出桑兒大大地松了一口氣。
“天哪！小鬼，你把我們急壞了。
你現在究竟在哪裡？我已經派人到你那個小鎮去了，看看你那兒會不會出什麼問題。
” “咱老子怎麼樣？”邁克爾問，“他傷勢重嗎？” “傷勢相當重，”桑兒說。
“他們開了五槍。
但是他的命很大。
” 桑兒的聲音很自豪。
“幾個醫生都說他會活過來的。
聽着，小鬼，我很忙，不能具體談。
你現在在哪兒？” “在紐約市内，”邁克爾說，“敢情湯姆沒有告訴你說我要回來嗎？” 桑兒壓低了聲音說，“他們把湯姆抓去了，因此我擔心你。
他妻子就在咱家。
湯姆的失蹤她還不知道，警察也不知道。
我不讓他們知道，那些野雜種一定是發瘋了，我要你馬上到這兒來；嘴要緊，不要亂說，好嗎？”好，”邁克爾說，“你知道究竟是誰幹的嗎？” “當然知道，”桑兒說，“一旦路加·布拉西前來接受任務，那一夥肯定是一堆死肉。
我們的幹将多的是。
” “我一小時後就會到，”邁克說。
他挂上了電話。
報紙上街已經三個多小時了，一定還有無線電廣播，路加不可能不知道這條新聞。
邁克爾在反複沉思這個問題。
路加·布拉西究竟到哪兒去了？此刻黑根想的也是這個問題。
在哪長灘鎮的桑兒·考利昂感到百思不得一解的也是這個問題。
那天下午五點差一刻，考利昂老頭子剛檢查完他的橄榄油公司的辦公室主任替他準備的證件、報表。
他穿上短上衣，用手指敲着兒子弗烈特的腦袋，要他别再參與晚報的事了。
“叫嘎吐給我把汽車開過來，”他說，”我一會就要回家。
” 弗烈特哼了一聲，“我給你開車。
嘎吐今天早上來電話說他病了。
又感冒了。
” 考利昂老頭子在想着什麼。
他說： “這是這一個月第三次了。
我看，另找一個身強力壯的人來也許要好一些。
通知湯姆。
” 弗烈特提出了不同意見。
“嘎吐這小夥子倒還老實。
他說他生病了，那就是真病了。
我倒樂意去給你準備車子。
” 說罷，他離開了辦公室。
考利昂老頭子從窗口看到了他兒子跨過九馬路，向停車場走去。
他想給黑根辦公室打電話，但沒有人接。
他又給家中打電話，還是沒有人接。
他心情很煩躁，不時向外張望。
他看到他的汽車已經停在辦公室前靠近人行道的地方。
弗烈特靠着汽車的擋泥闆站着，雙臂叉在胸前，望着為聖誕節購買東西的人群。
考利昂老頭子上身穿的是短外衣；辦公室主任給他穿上大衣，老頭子向他哼了一下，表示感謝，走出門，下了兩道樓梯。
外面街道上，初冬的天空已經暗下來了。
弗烈特懶洋洋地靠着重型“布依克”牌汽車的擋泥闆，看到父親走出大樓，就轉到司機座位那邊，上了車。
考利昂老頭子剛要上車的時候，卻猶豫起來，又回頭向拐彎處一長排露天水果攤走去。
這是他最近的習慣：喜愛那種早于或晚于旺季的大水果，喜愛那些綠色箱子裡亮晶晶、黃橙橙的大桃和橘柑。
擺水果攤的小老闆一看到他，馬上起來給他挑選。
考利昂老頭子自己沒有動手，隻是用手指點。
賣水果的人看他指哪個就給他揀出哪個。
隻有一次賣水果的人說他指錯了，把他指的那個水果拿起，翻過來給他看，下面已經壞了。
考利昂老頭子用左手提起裝着水果的紙袋，并付給了一張五美元的支票。
當他接過補我的零錢回頭向汽車走去時，有兩個人從拐彎那邊走了過來。
考利昂老頭子馬上意識到要出事。
那兩個人披的是黑大衣，戴的是黑帽子，帽檐拉得很低。
他們沒有料到考利昂老頭子的反應那麼機敏。
他扔掉水果袋，像箭一樣奔向停着的汽車。
同時他大聲疾呼。
“弗烈杜！弗烈杜！” 就在這個時候，那兩個人抽出槍，向他開火了。
第一顆子彈打中了考利昂老頭子的背。
他感到像是給鐵錘猛擊了一下，但他還是掙紮着向汽車走去。
接着有兩顆子彈打中了他的屁股，把他打翻了，他倒在大街中央。
那兩個槍手緊跟着追了過來，但走得很小心，深怕踩上滾來滾去的水果。
他們要徹底結果他。
就在此刻，弗烈德裡克·考利昂跳下汽車，赫然出現在現場。
槍手向老頭子又慌忙開了兩槍，一槍打中他的胳膊，另一槍打中了他右腿的小腿。
雖然這些傷都不在緻命處，但流血很多，他身旁積成了一個個小血泊。
不過，這時老頭子早已失去了知覺。
弗烈特先是聽到父親的呼喊，叫他的小名，緊接着就聽到了兩聲刺耳的槍響。
他跳下車時，還沒有反應過來，甚至連槍都沒有抽出來。
那兩個刺客本來可以輕而易舉地把他撂倒，但是刺客也着慌了。
他們一來認為他是帶着槍的，二來覺得耽擱的時間也太久了，就轉過拐彎溜走了，留下弗烈特一個人在大街上守着還在流血的父親。
大馬路上的人群都閃開了，躲進兩邊門廊或庭園裡，還有的三五成群地擠作一團。
弗烈特還是沒有拔出自己的槍。
他呆若木雞，低頭凝視看父親的身體：臉朝下躺在柏油馬路上，此刻在他看來，是躺在發黑的血潮。
弗烈特由精神休克發展為肉體休克了。
人們探頭探腦地又出來了；有個人看到要倒的弗烈特，就扶着他走過來，讓他坐在人行道鑲邊石上。
考利昂老頭子周圍聚集了一群人，當第一輛響着警報器的警車開過來的時候，這一圈人才散開。
緊跟着警車後面的是《每日新聞》報的無線電廣播車；車子還沒有停穩，攝影記者就跳下來，“喀嚓喀嚓”地給還在流血的考利昂老頭子拍攝快照。
攝影記者便把注意力轉到了弗烈特·考利昂身上。
他在衆目睽睽之下竟然哭了起來；他那倔強的丘比特型的臉上，高大的鼻子上，厚厚的嘴唇上，到處都沾滿了鼻涕、眼淚，那副尊容真是個令人發笑的喜劇人物。
偵探在人群中竄來竄去；随後又趕來了幾輛警車。
有一個偵探跪在弗烈特身旁，問這問那，但弗烈特受的震驚太大了，什麼也回答不上來。
偵探把手伸進弗烈特的上衣口袋裡，掏出了個皮夾子。
他把裡面的身份證一看，就給他的同伴吹了個口哨。
幾秒鐘後，弗烈特就被一群便衣人員圍住，把看熱鬧的人隔開了。
第一個偵探發現了弗烈特挎在肩上的套子裡的槍，就收了起來。
然後，他們把弗烈特擡起來，扔進一輛沒有任何标記的汽車裡。
這輛車子開走了，《每日新聞》報的無線電廣播車也跟在後面開走了。
攝影記者還給現場的每個人和每件東西拍攝快照。
桑兒*考利昂在父親被刺後的半小時以内，連續接到了五個電話。
第一個電話是偵探約翰·斐力普斯打來的，他是考利昂家族受雇人員名單上的人，他乘的就是趕到現場的頭一輛車。
他在電話上對桑兒說的第一句話就是：“你能聽出我的聲音嗎？” “能。
” 桑兒回答說。
他剛醒來，是他老婆喊他來接電話的。
斐力普斯說話幹脆，沒有任何寒暄： “你父親遇刺了，地點是他辦公樓的大門外，是十五分鐘前幹的。
他還活着，傷很重。
他們把他送到法國醫院去了。
你二弟弗烈特被帶到切爾寺警察管區去了，等他被釋放之後，你最好給他找個醫生看看。
我馬上就要到醫院去，如果你老子還能說話，我就要問他一些情況。
有情況，我随時向你報告。
” 桑兒的妻子桑德拉看着她的丈夫由于激動，滿臉漲得通紅。
他的眼睛睜得大大的直發愣。
她壓低聲音說： “什麼事？” 他不耐煩地一揮手，要她住嘴，同時把身子一轉，背對着她，對着電話筒說： “你有把握他還活着嗎？” “有，我有把握，”那個偵探說，“流了很多血，但也許他實際上并不像看上去那麼嚴重。
”
