第五十一章
關燈
小
中
大
我沒有家族曆史，對于這一點，詹娜麗無法理解。
我的家史從我和我的哥哥阿迪開始，既無爺爺奶奶，也沒爸爸媽媽，更别說什麼叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。
在我的記憶中，童年時代沒有過自己的房子和廚房，更不知道自己是何方人氏，屬于哪個市鎮鄉村。
我的家史從我開始後，再由維麗和孩子們以及維麗的娘家延伸出去。
開始是和她住在紐約市的一棟房子裡，我初為人夫，之後又初為人父，他們使我的夢想成真，也把我從無家的孤寂中解脫出來。
現在我再也不用去苦思冥想詹娜麗了，我已經有兩年多沒和她見過面，而奧薩諾也死了三年。
我不忍心去回憶阿迪，因為即使是一想起他的名字我的眼淚都忍不住往外淌，他是唯一使我傷心落淚的人。
近兩年來，我基本上是整天泡在家中的書房裡讀書寫作，努力當個好爸爸，好丈夫，偶爾才會和朋友們出去吃頓飯，聊聊天。
我感到欣慰的是自己終于變得嚴肅了，能夠忠于自己的家人，并且過上一個學者的生活。
我的冒險經曆已成為過去。
總而言之，我已經很自甘淡泊地祈禱生活中不要再出現意外，讓我平安地呆在自己的小天地裡。
我這間書房的周圍擺滿了我的魔法書——奧斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、喬伊斯、海明威、德萊賽以及奧薩諾等人的著作。
我覺得最後的奧薩諾就像一頭疲憊不堪的野獸在經曆了許多劫難後，終于找到了安息地。
坐在書房中，我知道妻子正在這棟房子的廚房裡張羅着星期天的飯菜，孩子們有的在看電視，有的在打牌。
隻要我知道他們在哪裡，在幹什麼，我就能夠忍受呆在這間房子裡的所有的悲哀。
我重讀了奧薩諾的全部著作，發覺他在初期的确是一名傑出的作家。
我還試圖分析他晚年失敗的原因，特别是他為何不能完成那部偉大小說的原因——他被大千世界的千奇百怪所吸引才開始自己的文學生涯，而他結束自己的寫作活動則是被受世俗影響的自我膨脹所拖累。
不難看出，他所關心的隻是寫一部有關他個人生活的傳奇故事，他要做的隻是對世界炫耀而不是為了給人們欣賞。
這些作品的字裡行間充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的讀者去注意奧薩諾而不是去注意他的藝術，他挖空心思要人們知道他有多麼英明，多麼光輝。
他甚至不能忍受自己所創作的人物分享他的光輝，就像木偶劇中的幕後操縱者嫉妒自己手中的木偶能獲得觀衆的笑聲和掌
我的家史從我和我的哥哥阿迪開始，既無爺爺奶奶，也沒爸爸媽媽，更别說什麼叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。
在我的記憶中，童年時代沒有過自己的房子和廚房，更不知道自己是何方人氏，屬于哪個市鎮鄉村。
我的家史從我開始後，再由維麗和孩子們以及維麗的娘家延伸出去。
開始是和她住在紐約市的一棟房子裡，我初為人夫，之後又初為人父，他們使我的夢想成真，也把我從無家的孤寂中解脫出來。
現在我再也不用去苦思冥想詹娜麗了，我已經有兩年多沒和她見過面，而奧薩諾也死了三年。
我不忍心去回憶阿迪，因為即使是一想起他的名字我的眼淚都忍不住往外淌，他是唯一使我傷心落淚的人。
近兩年來，我基本上是整天泡在家中的書房裡讀書寫作，努力當個好爸爸，好丈夫，偶爾才會和朋友們出去吃頓飯，聊聊天。
我感到欣慰的是自己終于變得嚴肅了，能夠忠于自己的家人，并且過上一個學者的生活。
我的冒險經曆已成為過去。
總而言之，我已經很自甘淡泊地祈禱生活中不要再出現意外，讓我平安地呆在自己的小天地裡。
我這間書房的周圍擺滿了我的魔法書——奧斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、喬伊斯、海明威、德萊賽以及奧薩諾等人的著作。
我覺得最後的奧薩諾就像一頭疲憊不堪的野獸在經曆了許多劫難後，終于找到了安息地。
坐在書房中，我知道妻子正在這棟房子的廚房裡張羅着星期天的飯菜，孩子們有的在看電視，有的在打牌。
隻要我知道他們在哪裡，在幹什麼，我就能夠忍受呆在這間房子裡的所有的悲哀。
我重讀了奧薩諾的全部著作，發覺他在初期的确是一名傑出的作家。
我還試圖分析他晚年失敗的原因，特别是他為何不能完成那部偉大小說的原因——他被大千世界的千奇百怪所吸引才開始自己的文學生涯，而他結束自己的寫作活動則是被受世俗影響的自我膨脹所拖累。
不難看出，他所關心的隻是寫一部有關他個人生活的傳奇故事，他要做的隻是對世界炫耀而不是為了給人們欣賞。
這些作品的字裡行間充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的讀者去注意奧薩諾而不是去注意他的藝術，他挖空心思要人們知道他有多麼英明，多麼光輝。
他甚至不能忍受自己所創作的人物分享他的光輝，就像木偶劇中的幕後操縱者嫉妒自己手中的木偶能獲得觀衆的笑聲和掌
