第二十九章
關燈
小
中
大
良的。
過了一段時間，詹娜麗親口告訴我，他們兩人曾經是情人，一起同居過，也是多蘭把她帶到好萊塢來的。
她是個獨立性很強的女人。
有一次我們坐她的車兜風，我想為她付汽油費，她笑着拒絕了。
她不在乎我的衣着，更高興我也不在乎她的衣着，我們穿着毛衣和牛仔褲去看電影，在昂貴的餐廳吃東西，我們花得起這些錢。
一切都那麼完美，性生活也越來越和諧，幾乎可以和少年時代的性愛媲美。
由于性生活前的充分愛撫，兩人所得到的快感比任何色情爵士音樂所描寫的性愛都更讓人銷魂。
有時我們商量要給她買華麗内衣褲的事，但是始終都隻停留在口頭上。
在那段幸福的日子裡，我的這位金發情人就像《天方夜譚》中講故事的女人那樣向我講述了她的生平，如此一來，我過的就不是兩種而是三種生活了：一種是我和妻子在紐約的家庭生活，另一種是我和詹娜麗在洛杉矶的生活，第三種就是進入詹娜麗和我認識以前的生活中。
我把波音747當作魔毯，在這些生活中飛來飛去。
我從來沒有像現在這麼快活過，為電影寫劇本簡直就像打台球或賭博那麼痛快，那麼悠哉悠哉，我終于找到了生活的真谛，過上了舒心的日子，而且妻子幸福，詹娜麗幸福，孩子們也幸福。
阿迪不知道其中的奧妙，可是有個晚上我們一起吃飯時，他突然對我說：“你知道嗎？我是第一次感到再也不必為你擔心了。
” “這種感覺有多久了？”我問他。
心裡暗暗思量也許是由于我寫的小說獲得了成功和從事了電影創作。
“就在剛才，”阿迪說，“就在此刻。
” 我立刻警惕起來，他繼續說：“你以前沒有真正快樂過，老實說，你以前可不是一盞省油的燈——沒有真正的朋友，一天到晚不是看書就是寫作，從不參加社交活動，不看電影，不聽音樂，沒有任何娛樂活動。
即使我們兩家人節假日一起聚餐，你也受不了。
你甚至跟自己的孩子在一起也不覺得快樂。
” 我聽了他的這番數落既驚訝又難過，他說得不對，也許我看起來那麼冷血，可是我的内心世界并非如此。
既然連阿迪都這樣評價我了，那麼其他人眼中的我會是個什麼樣子啊？我覺得想嘔吐，又一次感到了孤獨。
“你說的不是事實！”我說。
阿迪對我微笑着說：“當然不是事實，我的意思是你現在除了我，會向其他人展示更多的東西。
維麗就說你現在比以前容易相處多了。
” 這話又一次刺痛了我，這些年來我妻子從沒有向我抱怨過什麼，也從來不責備我，我竟然毫不察覺她的不滿。
此時此刻我才意識到：除了婚後的最初幾年，我從來沒有使她幸福過！ “她現在幸福了？”我問他。
阿迪點點頭。
我心想這該有多蠢呵，我對她不忠才能使她感到幸福？我突然感到我現在比以往的任何時候都更愛維麗。
這種對妻子不忠反而更愛妻子的想法來得太容易，就是從我正在閱讀的教科書裡得到的，因為當我發現自己處于一般不忠實的丈夫的位置後，很自然地開始閱讀有關這方面的文學作品以尋求精神支柱，現在對此我忍不住笑出聲來。
“維麗不介意我經常出差到加利福尼亞去？”我又問阿迪。
阿迪聳聳肩說：“我認為她喜歡你出差。
你知道我已習慣了你的臭脾氣，你可真是個毛坑裡的大石頭。
” 他的話又一次弄得我目瞪口呆，但我總不能對自己的哥哥發脾氣啊。
“那好吧，”我賭氣地說，“我明天又要動身去加利福尼亞搞電影創作了。
” 阿迪笑了，他了解我的感受，所以說：“隻要你經常回家就行，我們的生活中不能沒有你。
”他從來沒有說過這麼充滿溫情的話，那是他察覺到我的感情受到了傷害才這麼說的，他仍然像以前那樣哄我。
“去你的！”我說完以後心裡又痛快了。
再過24小時我就将在離此地3000英裡的地方和詹娜麗雙雙在床上，聽她訴說她的人生曆程了。
她最初給我陳述的經曆是她和多蘭-路德在田納西州的南方小城約翰市裡青梅竹馬時的故事，後來他們成了情人，而且結伴來到加利福尼亞發展，她做了演員而多蘭-路德當了一名代理人。
過了一段時間，詹娜麗親口告訴我，他們兩人曾經是情人，一起同居過，也是多蘭把她帶到好萊塢來的。
她是個獨立性很強的女人。
有一次我們坐她的車兜風，我想為她付汽油費，她笑着拒絕了。
她不在乎我的衣着，更高興我也不在乎她的衣着，我們穿着毛衣和牛仔褲去看電影，在昂貴的餐廳吃東西，我們花得起這些錢。
一切都那麼完美，性生活也越來越和諧，幾乎可以和少年時代的性愛媲美。
由于性生活前的充分愛撫，兩人所得到的快感比任何色情爵士音樂所描寫的性愛都更讓人銷魂。
有時我們商量要給她買華麗内衣褲的事，但是始終都隻停留在口頭上。
在那段幸福的日子裡，我的這位金發情人就像《天方夜譚》中講故事的女人那樣向我講述了她的生平，如此一來，我過的就不是兩種而是三種生活了：一種是我和妻子在紐約的家庭生活，另一種是我和詹娜麗在洛杉矶的生活，第三種就是進入詹娜麗和我認識以前的生活中。
我把波音747當作魔毯，在這些生活中飛來飛去。
我從來沒有像現在這麼快活過，為電影寫劇本簡直就像打台球或賭博那麼痛快，那麼悠哉悠哉，我終于找到了生活的真谛，過上了舒心的日子，而且妻子幸福，詹娜麗幸福，孩子們也幸福。
阿迪不知道其中的奧妙，可是有個晚上我們一起吃飯時，他突然對我說：“你知道嗎？我是第一次感到再也不必為你擔心了。
” “這種感覺有多久了？”我問他。
心裡暗暗思量也許是由于我寫的小說獲得了成功和從事了電影創作。
“就在剛才，”阿迪說，“就在此刻。
” 我立刻警惕起來，他繼續說：“你以前沒有真正快樂過，老實說，你以前可不是一盞省油的燈——沒有真正的朋友，一天到晚不是看書就是寫作，從不參加社交活動，不看電影，不聽音樂，沒有任何娛樂活動。
即使我們兩家人節假日一起聚餐，你也受不了。
你甚至跟自己的孩子在一起也不覺得快樂。
” 我聽了他的這番數落既驚訝又難過，他說得不對，也許我看起來那麼冷血，可是我的内心世界并非如此。
既然連阿迪都這樣評價我了，那麼其他人眼中的我會是個什麼樣子啊？我覺得想嘔吐，又一次感到了孤獨。
“你說的不是事實！”我說。
阿迪對我微笑着說：“當然不是事實，我的意思是你現在除了我，會向其他人展示更多的東西。
維麗就說你現在比以前容易相處多了。
” 這話又一次刺痛了我，這些年來我妻子從沒有向我抱怨過什麼，也從來不責備我，我竟然毫不察覺她的不滿。
此時此刻我才意識到：除了婚後的最初幾年，我從來沒有使她幸福過！ “她現在幸福了？”我問他。
阿迪點點頭。
我心想這該有多蠢呵，我對她不忠才能使她感到幸福？我突然感到我現在比以往的任何時候都更愛維麗。
這種對妻子不忠反而更愛妻子的想法來得太容易，就是從我正在閱讀的教科書裡得到的，因為當我發現自己處于一般不忠實的丈夫的位置後，很自然地開始閱讀有關這方面的文學作品以尋求精神支柱，現在對此我忍不住笑出聲來。
“維麗不介意我經常出差到加利福尼亞去？”我又問阿迪。
阿迪聳聳肩說：“我認為她喜歡你出差。
你知道我已習慣了你的臭脾氣，你可真是個毛坑裡的大石頭。
” 他的話又一次弄得我目瞪口呆，但我總不能對自己的哥哥發脾氣啊。
“那好吧，”我賭氣地說，“我明天又要動身去加利福尼亞搞電影創作了。
” 阿迪笑了，他了解我的感受，所以說：“隻要你經常回家就行，我們的生活中不能沒有你。
”他從來沒有說過這麼充滿溫情的話，那是他察覺到我的感情受到了傷害才這麼說的，他仍然像以前那樣哄我。
“去你的！”我說完以後心裡又痛快了。
再過24小時我就将在離此地3000英裡的地方和詹娜麗雙雙在床上，聽她訴說她的人生曆程了。
她最初給我陳述的經曆是她和多蘭-路德在田納西州的南方小城約翰市裡青梅竹馬時的故事，後來他們成了情人，而且結伴來到加利福尼亞發展，她做了演員而多蘭-路德當了一名代理人。
