第二十八章
關燈
小
中
大
我在好萊塢的最初幾周，就開始覺得這裡是一個“黑寡婦”王國。
這種說法起碼對于我來說，是一個非常有趣的比喻，也許是因為我心存優越感來看待這個地方。
在蜘蛛這種動物裡，“黑寡婦”可是個要吃掉配偶的家夥，交配的過程刺激了雌蜘蛛的食欲，所以雄蜘蛛往往在狂喜的最後瞬間突然發現自己的腦袋沒了。
有意思的是，在進化過程中，雄蜘蛛學會了弄點食物包在由它身體組織分泌的蛛絲織出來的網内，在引誘兇殘的雌蜘蛛在那裡貪婪地剝網覓食時，與之快速交媾後立即逃離現場。
後來一隻更發達的雄蜘蛛想出了更省事的辦法，就是隻要把卵石或别的什麼廢物織在網裡就可以去行騙了。
在這些偉大的進化過程中産生了又一次飛躍，就是那隻雄蜘蛛搖身一變，成了好萊塢的制片人！我把自己的這一想法說給莫勒馬聽，他皺起眉頭生氣地看了我一眼，然後又忍不住笑了。
“好吧，”他問我，“你會為了一隻雌的而丢掉自己的腦袋嗎？” 在剛來的那段日子裡，我所遇到的每一個人似乎都是想為了自己的成功而把别人的腳吃掉，然而随着時間的推移，人們對電影制作的那份激情深深地打動了我：無論是場記員、秘書、會計、攝影師、道具師、技術人員、男女演員、導演，甚至制片人都真正熱愛自己的工作。
他們異口同聲的那句最自豪的話都是：“我制作的影片……” 他們都自以為是藝術家。
我發覺在和電影制作有關的人員中，唯一不這樣說話的人就是劇作家，這也許是因為人人都在參與改編的工作，人人都想對劇作插一手。
即使是場記員也不例外，她同樣會修改它一兩句，那些性格演員的妻子更是積極地為自己丈夫的角色改寫台詞，第二天他會把改動部分帶來，說他認為他的角色在這部分應該這樣演。
他說的當然沒錯，改寫的部分确實最能充分表現出他的天才，卻也往往最忽略了體現影片的主題。
這種情況對劇作家而言最煩惱不過，人人都想插一手，自己怎麼辦？ 我覺得電影制作是一種極端的業餘藝術愛好的形式。
這形式的本身無可非議，因為它作為媒體已經夠強大了，完全綜合運用了攝影、服裝、音樂、簡單的故事情節等，也正因為它如此強大，即使沒有任何藝術天才的人也能在其間創造出藝術作品來。
也許這種說法太偏激了點，不過，他們起碼能制造出一些他們自己感覺到很重要和有價值的藝術作品。
電影能給人們帶來很大的樂趣，也能感動人，但它們的教育意義卻很小。
它們對人物刻畫的深度遠遠不如小說，無法像書本那樣教會你一些東西，隻可能讓你感受到生活，卻無法幫你理解生活。
電影又是如此神奇，幾乎可以給任何東西都帶來一些價值。
對許多人來說，它可能是一種毒品，一種軟性的可卡因，對另一些人來說，它又可能是一種有價值的療法。
有誰不想按照自己的意願來記錄過去的經曆或者憧憬未來的景緻，從而可以更有根據地熱愛自己呢？ 不管怎樣，我當時對電影的認識大緻就是如此，後來，經曆了一些教訓後，我才意識到這種觀點也許太殘酷，大勢利了。
我也不明白為什麼電影制作似乎對每一個人都有那麼大的吸引力：莫勒馬瘋狂地熱愛電影制作，所有從事電影生産的人都在拼命地去掌握這門藝術，從導演、影星、主要攝影師到制片廠的頭頭，個個如此。
我知道電影是我們時代最有生命力的藝術，我嫉妒它，因為在每間大學的校園裡，學生們不去寫小說，而是在拍攝自己的電影。
我突然意識到也許電影的應用不僅僅局限于藝術，它是治療的方法，誰都想把自己的人生
這種說法起碼對于我來說，是一個非常有趣的比喻，也許是因為我心存優越感來看待這個地方。
在蜘蛛這種動物裡，“黑寡婦”可是個要吃掉配偶的家夥，交配的過程刺激了雌蜘蛛的食欲，所以雄蜘蛛往往在狂喜的最後瞬間突然發現自己的腦袋沒了。
有意思的是，在進化過程中，雄蜘蛛學會了弄點食物包在由它身體組織分泌的蛛絲織出來的網内，在引誘兇殘的雌蜘蛛在那裡貪婪地剝網覓食時，與之快速交媾後立即逃離現場。
後來一隻更發達的雄蜘蛛想出了更省事的辦法，就是隻要把卵石或别的什麼廢物織在網裡就可以去行騙了。
在這些偉大的進化過程中産生了又一次飛躍，就是那隻雄蜘蛛搖身一變，成了好萊塢的制片人！我把自己的這一想法說給莫勒馬聽，他皺起眉頭生氣地看了我一眼，然後又忍不住笑了。
“好吧，”他問我，“你會為了一隻雌的而丢掉自己的腦袋嗎？” 在剛來的那段日子裡，我所遇到的每一個人似乎都是想為了自己的成功而把别人的腳吃掉，然而随着時間的推移，人們對電影制作的那份激情深深地打動了我：無論是場記員、秘書、會計、攝影師、道具師、技術人員、男女演員、導演，甚至制片人都真正熱愛自己的工作。
他們異口同聲的那句最自豪的話都是：“我制作的影片……” 他們都自以為是藝術家。
我發覺在和電影制作有關的人員中，唯一不這樣說話的人就是劇作家，這也許是因為人人都在參與改編的工作，人人都想對劇作插一手。
即使是場記員也不例外，她同樣會修改它一兩句，那些性格演員的妻子更是積極地為自己丈夫的角色改寫台詞，第二天他會把改動部分帶來，說他認為他的角色在這部分應該這樣演。
他說的當然沒錯，改寫的部分确實最能充分表現出他的天才，卻也往往最忽略了體現影片的主題。
這種情況對劇作家而言最煩惱不過，人人都想插一手，自己怎麼辦？ 我覺得電影制作是一種極端的業餘藝術愛好的形式。
這形式的本身無可非議，因為它作為媒體已經夠強大了，完全綜合運用了攝影、服裝、音樂、簡單的故事情節等，也正因為它如此強大，即使沒有任何藝術天才的人也能在其間創造出藝術作品來。
也許這種說法太偏激了點，不過，他們起碼能制造出一些他們自己感覺到很重要和有價值的藝術作品。
電影能給人們帶來很大的樂趣，也能感動人，但它們的教育意義卻很小。
它們對人物刻畫的深度遠遠不如小說，無法像書本那樣教會你一些東西，隻可能讓你感受到生活，卻無法幫你理解生活。
電影又是如此神奇，幾乎可以給任何東西都帶來一些價值。
對許多人來說，它可能是一種毒品，一種軟性的可卡因，對另一些人來說，它又可能是一種有價值的療法。
有誰不想按照自己的意願來記錄過去的經曆或者憧憬未來的景緻，從而可以更有根據地熱愛自己呢？ 不管怎樣，我當時對電影的認識大緻就是如此，後來，經曆了一些教訓後，我才意識到這種觀點也許太殘酷，大勢利了。
我也不明白為什麼電影制作似乎對每一個人都有那麼大的吸引力：莫勒馬瘋狂地熱愛電影制作，所有從事電影生産的人都在拼命地去掌握這門藝術，從導演、影星、主要攝影師到制片廠的頭頭，個個如此。
我知道電影是我們時代最有生命力的藝術，我嫉妒它，因為在每間大學的校園裡，學生們不去寫小說，而是在拍攝自己的電影。
我突然意識到也許電影的應用不僅僅局限于藝術，它是治療的方法，誰都想把自己的人生
