第二十二章
關燈
小
中
大
有了各自的卧室，我們還共有三間浴室和一個專門的洗衣房，這樣我就不至于像以前那樣在泡浴缸的時候，頭部總是被剛洗好的衣服淌下的水滴所困擾了，也不必等孩子們都洗完了才輪到我洗。
我還有一個充滿繁文缛節的豪華的私人小天地——一間可以供我寫作的書房。
我們的新家還附有一個有花有草有樹的小花園。
有了這座我夢寐以求的香格裡拉，我到底能夠和外人保持一定的距離了。
總之，這些許多同齡人早就擁有的東西，現在我也終于擁有了！ 更重要的是，我感到自己的家人安全了——我們總算離開了那些貧困和絕望的鄰居。
他們永遠不可能趕上我們，他們的悲劇不再能威脅我們并造成我們的不幸，我的孩子們永遠不會成為孤兒！ 有一天，我悠閑地坐在新家的走廊裡，觀賞後院的風光，忽然意識到：現在是我一生中最幸福的時刻，将來的幸福怎麼都不可能超過現在。
這個想法使我感到有點不愉快，如果我是個藝術家，為什麼就僅僅滿足于一個我所愛的妻子，幾個可愛的孩子和一棟廉價的郊區房子這樣的小康生活？當然，我不能和法國畫家高更比，但是，也許正是安于現狀使我寫不出作品來？我心裡極其痛苦地湧出一種對維麗反感的情緒，上帝啊，是她把我牢牢地拴住了！ 除了這個想法使我感到不滿足，其他一切都很順利。
對子女心滿意足是人之常情，他們的确聰明伶俐招人喜愛。
在我兒子五歲時，有一次，我帶他在街上散步，有隻貓從地窖裡跳出來，跑得很快，簡直像在我們面前飛行一般。
我兒子稚氣十足地問我：“那是隻膽小鬼嗎？”回家後，我把此事講給維麗聽，她興緻勃勃地把它寫了下來，要寄給一家專門為精彩小故事付稿費的雜志社。
我的反應與她不同，我想也許他的小朋友曾這樣笑罵過他，而他對這句話根本不理解，反而沒感到是受了奚落。
我第一次認真思考我兒子所接觸語言的奧秘和經曆，我羨慕他的童真，也羨慕他有父母可以交談，同時他的父母還會為他的才能大驚小怪。
記得有個星期天的下午，我們全家人在第五大街散步時，維麗在欣賞商店櫥窗裡那些她永遠也買不起的衣服。
有個隻有三英尺高的衣着考究的婦女向我們走來，隻見她穿着雪白的有皺邊的襯衣，外邊套了件麂皮背心，下穿一條深色的蘇格蘭粗呢裙子。
我女兒拉一拉維麗的外衣，指着那個侏儒婦女問：“媽媽，那是什麼？”維麗感到既驚恐又不好意思，她對傷害别人感情的事一向反應過敏。
她趕緊叫女兒不要作聲，直到那個婦女走遠為止，然後才詳細地向女兒解釋說那婦女永遠不可能再長高了。
女兒并不真正理解其中的含義，于是又問道：“你是說她不會長大，那就是說她也像你一樣是個小老太婆？”維麗尴尬地沖着我笑一笑，回答她：“是的，寶貝。
别再想這件事了，隻有極少數人才會出現這種情況。
” 當天晚上在家裡，我給臨睡前的孩子們講故事，女兒似乎在沉思，沒聽故事。
我問她有什麼地方不舒服，她眼睛睜得大大的，向我提了這樣一個問題：“爸爸，我究竟是個小女孩呢，還是一個永遠也長不大的小老太婆？” 我知道世界上所有的父母都有無數類似的有關他們孩子的故事，因為這些事天天都在父母和孩子們之間發生。
然而我仍然禁不住陶醉在和兒女們一塊兒分享生活的樂趣中，這些歡樂豐富了我的生活，我的生活就是由這些無關緊要的小事情編織而成的。
再說一個關于女兒的故事：有一天晚上吃飯的時候，她不斷地淘氣，一會兒把食物扔到哥哥身上，一會兒又故意倒翻
我還有一個充滿繁文缛節的豪華的私人小天地——一間可以供我寫作的書房。
我們的新家還附有一個有花有草有樹的小花園。
有了這座我夢寐以求的香格裡拉，我到底能夠和外人保持一定的距離了。
總之，這些許多同齡人早就擁有的東西，現在我也終于擁有了！ 更重要的是，我感到自己的家人安全了——我們總算離開了那些貧困和絕望的鄰居。
他們永遠不可能趕上我們，他們的悲劇不再能威脅我們并造成我們的不幸，我的孩子們永遠不會成為孤兒！ 有一天，我悠閑地坐在新家的走廊裡，觀賞後院的風光，忽然意識到：現在是我一生中最幸福的時刻，将來的幸福怎麼都不可能超過現在。
這個想法使我感到有點不愉快，如果我是個藝術家，為什麼就僅僅滿足于一個我所愛的妻子，幾個可愛的孩子和一棟廉價的郊區房子這樣的小康生活？當然，我不能和法國畫家高更比，但是，也許正是安于現狀使我寫不出作品來？我心裡極其痛苦地湧出一種對維麗反感的情緒，上帝啊，是她把我牢牢地拴住了！ 除了這個想法使我感到不滿足，其他一切都很順利。
對子女心滿意足是人之常情，他們的确聰明伶俐招人喜愛。
在我兒子五歲時，有一次，我帶他在街上散步，有隻貓從地窖裡跳出來，跑得很快，簡直像在我們面前飛行一般。
我兒子稚氣十足地問我：“那是隻膽小鬼嗎？”回家後，我把此事講給維麗聽，她興緻勃勃地把它寫了下來，要寄給一家專門為精彩小故事付稿費的雜志社。
我的反應與她不同，我想也許他的小朋友曾這樣笑罵過他，而他對這句話根本不理解，反而沒感到是受了奚落。
我第一次認真思考我兒子所接觸語言的奧秘和經曆，我羨慕他的童真，也羨慕他有父母可以交談，同時他的父母還會為他的才能大驚小怪。
記得有個星期天的下午，我們全家人在第五大街散步時，維麗在欣賞商店櫥窗裡那些她永遠也買不起的衣服。
有個隻有三英尺高的衣着考究的婦女向我們走來，隻見她穿着雪白的有皺邊的襯衣，外邊套了件麂皮背心，下穿一條深色的蘇格蘭粗呢裙子。
我女兒拉一拉維麗的外衣，指着那個侏儒婦女問：“媽媽，那是什麼？”維麗感到既驚恐又不好意思，她對傷害别人感情的事一向反應過敏。
她趕緊叫女兒不要作聲，直到那個婦女走遠為止，然後才詳細地向女兒解釋說那婦女永遠不可能再長高了。
女兒并不真正理解其中的含義，于是又問道：“你是說她不會長大，那就是說她也像你一樣是個小老太婆？”維麗尴尬地沖着我笑一笑，回答她：“是的，寶貝。
别再想這件事了，隻有極少數人才會出現這種情況。
” 當天晚上在家裡，我給臨睡前的孩子們講故事，女兒似乎在沉思，沒聽故事。
我問她有什麼地方不舒服，她眼睛睜得大大的，向我提了這樣一個問題：“爸爸，我究竟是個小女孩呢，還是一個永遠也長不大的小老太婆？” 我知道世界上所有的父母都有無數類似的有關他們孩子的故事，因為這些事天天都在父母和孩子們之間發生。
然而我仍然禁不住陶醉在和兒女們一塊兒分享生活的樂趣中，這些歡樂豐富了我的生活，我的生活就是由這些無關緊要的小事情編織而成的。
再說一個關于女兒的故事：有一天晚上吃飯的時候，她不斷地淘氣，一會兒把食物扔到哥哥身上，一會兒又故意倒翻
