第五章
關燈
小
中
大
附近一家商店那裝飾來迎接聖誕的節日彩燈，疼痛似乎減輕了一些。
我躺在陰溝裡，隻覺得自己是條可憐蟲——當我出版了一本書，被評論家譽為天才，稱作美國文壇的新星時，怎麼會想得到今天竟會癱倒在陰溝裡，像條狗似地悲慘地死去，而偏偏造成死亡的原因僅僅是因為我需要加班賺點錢來買聖誕禮物，僅僅是因為此時此刻沒有任何人知道我的處境并來關心一下我的死活！我完全陷入了自憐自歎的悲哀中，不可思議的是這種自我憐憫居然有嗎啡一樣的麻醉功效，疼痛又減輕了一些！ 我至今不能記起自己到底花了多少時間才從陰溝裡掙紮出來，爬到醫院的大門口，隻記得當我終于爬到有燈光的地方并被人發現後，匆忙趕來的醫護人員七手八腳地把我擡進急診室。
我一邊夢呓般地回答各種問題，一邊慶幸自己終于奇迹般地逃脫了死神的糾纏，躺在了溫暖舒适的病床上。
醫生給我注射了嗎啡，疼痛完全消失了，我隻是感覺到又乏又困，所以很快便沉沉地睡着了。
當我醒來時，一位曾經給我看過病的年輕醫生正在給我把脈。
他名叫科恩，看見我醒了，笑着說：“已經給你的妻子打了電話，她說等孩子們上學後就來醫院看你。
”我點點頭說：“我猜我不能等到聖誕節就得動手術，是嗎？”科恩醫生稍微沉思了一下，然後繼續微笑着說：“你既然已經熬到現在了，為什麼就不能等到聖誕節後？我把手術安排在27号，你可以在聖誕節晚上來，我們為你做好手術的準備。
”“好的。
”我說。
我信任他，因為他似乎是醫院裡唯一理解我為什麼不願意在聖誕節前做手術的人。
我記得他說過：“我不知道你為什麼要推遲手術，但是我支待你。
”我無法向他解釋是為了使孩子們得到玩具，因為孩子們相信聖誕老人會在平安夜給他們送禮物來，所以我不得不打兩份工；我無法向他解釋我必須對家庭和家庭的幸福負責，因為這個家是我在世界上唯一擁有的東西。
我将會永遠記住這位年輕的醫生，他的樣子就像電影中那些标準的醫生，特别是他平易近人，從不裝腔作勢的作風令人不勝感激。
這天他開了很多嗎啡讓我帶回家，捧着如此大劑量的麻醉藥，我有點納悶，不明白他這是為了什麼。
直到手術後幾天，科恩醫生興沖沖地對我說：“小夥子，你患的是膽結石，檢驗卻查不出來，我們是根據你的症狀來診斷的。
手術證明了我們的診斷完全正确，果然是膽結石，好大的一塊石頭啊！告訴你，除了這塊結石，你沒有其他毛病。
手術時我給你仔細地全面檢查過，你盡管放心好了，很快你就會重新壯得像頭牛似的！”我當時根本不明白他到底指的是什麼，足足過了一年以後，才意識到他那麼高興是因為在我的腹腔裡沒有發現癌細胞，才知道他不願意在離聖誕節僅一個星期的時候給我動手術是擔心我會以為自己身患絕症而萬念俱灰。
我躺在陰溝裡，隻覺得自己是條可憐蟲——當我出版了一本書，被評論家譽為天才，稱作美國文壇的新星時，怎麼會想得到今天竟會癱倒在陰溝裡，像條狗似地悲慘地死去，而偏偏造成死亡的原因僅僅是因為我需要加班賺點錢來買聖誕禮物，僅僅是因為此時此刻沒有任何人知道我的處境并來關心一下我的死活！我完全陷入了自憐自歎的悲哀中，不可思議的是這種自我憐憫居然有嗎啡一樣的麻醉功效，疼痛又減輕了一些！ 我至今不能記起自己到底花了多少時間才從陰溝裡掙紮出來，爬到醫院的大門口，隻記得當我終于爬到有燈光的地方并被人發現後，匆忙趕來的醫護人員七手八腳地把我擡進急診室。
我一邊夢呓般地回答各種問題，一邊慶幸自己終于奇迹般地逃脫了死神的糾纏，躺在了溫暖舒适的病床上。
醫生給我注射了嗎啡，疼痛完全消失了，我隻是感覺到又乏又困，所以很快便沉沉地睡着了。
當我醒來時，一位曾經給我看過病的年輕醫生正在給我把脈。
他名叫科恩，看見我醒了，笑着說：“已經給你的妻子打了電話，她說等孩子們上學後就來醫院看你。
”我點點頭說：“我猜我不能等到聖誕節就得動手術，是嗎？”科恩醫生稍微沉思了一下，然後繼續微笑着說：“你既然已經熬到現在了，為什麼就不能等到聖誕節後？我把手術安排在27号，你可以在聖誕節晚上來，我們為你做好手術的準備。
”“好的。
”我說。
我信任他，因為他似乎是醫院裡唯一理解我為什麼不願意在聖誕節前做手術的人。
我記得他說過：“我不知道你為什麼要推遲手術，但是我支待你。
”我無法向他解釋是為了使孩子們得到玩具，因為孩子們相信聖誕老人會在平安夜給他們送禮物來，所以我不得不打兩份工；我無法向他解釋我必須對家庭和家庭的幸福負責，因為這個家是我在世界上唯一擁有的東西。
我将會永遠記住這位年輕的醫生，他的樣子就像電影中那些标準的醫生，特别是他平易近人，從不裝腔作勢的作風令人不勝感激。
這天他開了很多嗎啡讓我帶回家，捧着如此大劑量的麻醉藥，我有點納悶，不明白他這是為了什麼。
直到手術後幾天，科恩醫生興沖沖地對我說：“小夥子，你患的是膽結石，檢驗卻查不出來，我們是根據你的症狀來診斷的。
手術證明了我們的診斷完全正确，果然是膽結石，好大的一塊石頭啊！告訴你，除了這塊結石，你沒有其他毛病。
手術時我給你仔細地全面檢查過，你盡管放心好了，很快你就會重新壯得像頭牛似的！”我當時根本不明白他到底指的是什麼，足足過了一年以後，才意識到他那麼高興是因為在我的腹腔裡沒有發現癌細胞，才知道他不願意在離聖誕節僅一個星期的時候給我動手術是擔心我會以為自己身患絕症而萬念俱灰。
