袁崇煥評傳3
關燈
小
中
大
将兒子葬在袁墓的旁邊。
當時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做餘淇。
張伯桢為袁崇煥的義仆也立了碑。
8楊士聰《五堂荟記》卷二：“袁既被執，遼東兵潰數多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣。
”《明史·袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣。
” 9《明清史料》丙編，遼将自稱“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿清，其中有人緻書旅順明将：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。
”程本直《漩聲》：“掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷、徹裡承當如袁公者，正恐不可再得也。
此所以袁公值得程本直一死也。
”程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裡一亡命之徒也’可也。
” 崇祯所以殺袁崇煥，并不隻是中了皇太極的反間計那麼簡單。
如果是出于一時誤信，可說他隻是愚蠢。
《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那隻是片刻之間的事。
然而崇祯于十二月初一将袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。
他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來。
既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。
他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既讨厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。
然而為甚麼終于殺了他？顯然，崇祯不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。
殺袁崇煥，并不是心中真的懷疑他叛逆，隻不過要隐瞞自己的愚蠢。
以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！為甚麼隔了這麼久才殺他？因為清兵一直占領着冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇祯不敢得罪關遼部隊。
要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。
在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。
崇祯在位十七年，換了五十個大學士（相當于宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。
他殺死或逼得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。
十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自缢死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。
可見處死大臣，在他原不當是一件大事。
這些兵部尚書中，有些昏愦胡塗，有些卻也忠耿幹練，例如傅宗龍，隻因為向崇祯奏禀天下民窮财盡的慘狀，崇祯就大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，隻須管軍事好了，這些陳腔濫調，說它幹甚麼？”後來便将他關入獄中，關了兩年。
崇祯傳下來的筆迹，我隻見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。
“九思”出于《論語》。
孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麼？态度莊重麼？說話誠懇老實麼？工作嚴肅認真麼？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。
這就是所謂“九思”。
此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。
倒是在死後，得了個“思宗”的谥法，總算有了一思。
我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海甯看龍王戲。
看到一個戲子悲怆凄涼的演出，他披頭散發的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲台竹棚的頂上。
我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戲叫作《明末遺恨》。
哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇祯。
當時我隻覺得這皇帝有些可憐。
一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇祯吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，盡管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。
他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。
崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。
他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監看了，當即抹去。
他在自殺之前，用血寫了一道诏書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的屍體，可以将我的文武百官盡數殺死。
可見他始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。
他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳娘，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。
崇祯卻隻是煩躁、憂慮、疑惑、?廂澹?鍪?吣昊實郏??聳?吣晖純嗟娜兆印＾彰?氚旌黴?掖笫攏?賜耆?恢?澇趺窗觳攀恰；實凼遣荒艽侵暗模∷?揮幸桓稣嬲?仔諾娜耍???褐蟻投濟揮小k?揮芯?裆系男叛觯?歡忍?誦旃馄舻娜案娑?歐钐熘鹘蹋???陌?擁苛橥跎?。
?熘髅揮芯然詈19擁男悅???愣蘊熘魇?戳誦判摹k?揮姓嬲?陌?謾k?緩蒙???略蒼艙庋?拿琅?徒??ィ??疾桓行巳ざ?渤龉?礎t谥洩?蓋?昀?分校??鞅壞腥朔?不蛏彼賴暮芏啵?谡?渲斜簧鋇母?啵??傥w隕鋇娜粗揮諧珈跻蝗恕s捎谒?淖隕保?笕碩運?鈉蘭郾惚人?導視Φ玫暮玫枚唷v灰蛩?緩鎂粕??谟谡?攏?笕司鴕暈??舊硎歉龊沒實邸i踔晾钭猿傻南?鬧幸菜鄧?2徽娴氖?趾?浚?徊還?艿狡勖桑?磺謝凳露際僑撼幾傻摹v灰蛩?炮?幸?罄钭猿刹灰?彼酪桓霭傩眨?笕吮阋暈??娴陌?傩眨?訓浪??吣曛興?鋇陌傩棧股倭耍浚??灰蛩?倒?半薹峭龉????畛冀醞龉??肌保?笕吮阋暈?鞒??醞觯?鹑問竊谌撼忌砩稀f涫鄧?嫡庋?幕埃?捅砻魉?嗆俠淼耐龉???k?滌芯?緣娜?Γ?唇?行酥?肌18喂?教煜輪?忌鋇納薄?盞陌眨??慌?龉??甲呗淼瓢慊煥椿蝗ィ?潛愎鈎閃送龉???奶跫?c鞒?侵洩??飛獻钭ㄖ啤19罡?堋9持握咦畈斜┑某???矯髂└?晌?洩???曛兇詈诎檔氖逼谥?弧c鞒?比揮Ω猛觯?雜谥洩?嗣瘢?宄?讓鞒?玫枚唷h歡??缁攬咕苈?迦肭鄭?床荒芩凳譴砹恕5筆甭?宥悅鞒??允且熳澹?峭夤??灞??喝聳??颉6??虻姆?踩ィ?際親魑??セ蚺┡?g灞?劑炝酥洩?耐戀爻鞘校?苁巧丈苯俾印12?鋅岬呐按?喝恕2荒苡捎诤蟠??逋持問す?嗣鞒??衷诼?逵殖晌?謝?褡逯幸桓霾豢煞擲氲牟糠鄭?湍ㄉ妨嗽?缁賴筆笨褂?庾迦肭值鬧卮笠庖濉u?缃?詞瀾绱笸??螅?膊荒芊穸?殼案鞴?3侄懶10土焱林魅ㄍ暾?鬧髡擰g宄?讓鞒?茫?徊還?洩?嗽似?茫?龅攪思父鲋洩??飛獻詈玫幕實邸h歡??缁賴筆筆遣換嶂?賴摹v灰?ㄖ貧啦玫鬧貧卻嬖谝惶欤?蠹揖橢緩門鲈似?t?缁籃鴕谕蛑洩?嗣裨似?緩茫?錾狹順珈酢3珈踉似?緩茫?錾狹嘶實邸k?隻食龉?且煌恚?崞鸾＠聰蚺??て焦?髡堵涫保?嗳凰檔潰骸澳阄?趺瓷?谖壹遙俊閉?撬黨隽俗約旱男囊狻k?男願瘛2拍堋20炅洌?疾慌渥稣莆杖????笕u幕實邸9楦?岬祝?親ㄖ浦貧群α慫??埠α飼??蛲蛑洩?嗣瘛t诤俠淼惱?沃貧扔肷缁嶂貧認攏?蚶?梢猿晌?桓鼍?鞯納倘耍?詈蟊凰腿虢涠舅?l炱羰且桓鼍?傻哪窘場3珈踝錾趺春媚兀克?腥淌壬保?┰甓嘁桑?願裰杏星苛業姆缸锴阆颍?谙執?缁嶂屑?贍艹晌?桓龇缸锏牟渙記嗄辏??缂右允實鋇慕逃?胙盜罰?梢栽谕澇壯≈兇鐾婪颍ㄎ業比徊2皇撬低婪蛴蟹缸锴阆颍??且彩嵌隕缁嵊洩畢椎模??荒茏隽勻耍?蛭?耆?狽δ托摹?/p> 後世的評論者大都認為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國。
我以為這種說法是不對的。
隻要崇祯是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局面，除非他殺了崇祯而自己來做皇帝，這當然不符合他的性格。
在君主專制獨裁的制度之下，權力在皇帝手裡。
袁崇煥死後二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉不遠的地方，誕生了孫中山先生。
他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。
一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。
袁崇煥和崇祯的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發生于一個具有真正民主制度的國家中。
把決定千千萬萬人民生死禍福的大權交在一個人手裡，是中國數千年曆史中一切災難的基本根源。
過去我們不知道如何避免這種災難，隻盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。
那是曆史條件的限制，是中國人的不幸。
孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了鏟除這個災禍根源而努力。
在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專制，為人民争取民主自由。
在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。
時代不斷在變遷，道德觀念、曆史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類曆史的道路。
曆史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。
然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“癡心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的激蕩了我們的心。
崇祯和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有别的結局。
兩人第一次平台相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機就已經伏下了。
以後他請内帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。
在這悲劇的高潮中，崇祯不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇祯催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裡毀謗袁崇煥的謠诼紛傳是第三個波浪；終于，皇太極使反間計而崇祯中計。
至于後來的淩遲，已是戲劇結構上的蕩漾餘波了。
即使沒有皇太極的反間計，崇祯終于還是會因别的事件、用别的借口來殺了他的。
我們想象崇祯二年臘月中國北方的情形：在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城内和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首……在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。
清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵将淫樂……在陝西，災荒正在大流行。
樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活兒女，隻好将他們抛在城角的空場上，這些孩子有的在哭号，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。
到第二天，這些孩子都死了。
但又有父母抱了孩子來抛棄。
做母親的看着滿地死兒，舍得把手裡的孩子抛下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死……流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，隻有怪天。
他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終于倒在地下，再也起不來……在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍着桌子發脾氣。
他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這家夥跟我過不去，非将他千刀萬剮不可。
你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中布滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”……在陰森寒冷的禦牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯台裡會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裡寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？皇帝的信使快馬馳出山海關外，将這封信交在祖大壽的手裡。
祖大壽讀信之後，伏地大哭。
訊息傳了開去：“督師有信來！”遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。
數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向着北京号啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。
戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數裡的雪地裡盡是伏着憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上…… 1見餘大成《剖肝錄》。
2《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。
’”崇祯死後，因為沒有确定的接班人，也就沒有确定的谥法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗等谥。
思宗的“思”字，不是美谥，《逸周書》的谥法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外内思索曰思。
”漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。
所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。
但崇祯寫這《九思》二字時，所想到的當然不會是王逸的《九思》。
3崇祯遺诏：“朕自登極十七年，上邀天罪，緻虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。
任爾分裂朕屍，可将文武盡皆殺死，勿壞陵寝，勿傷我百姓一人。
”這道遺诏，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。
4“君非甚□，孤立而炀蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。
” 5梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎岖嶺表，數千年來與中原的關系很淺薄，曆史上影響到全中國的人物極少，隻有唐朝六祖慧能光大了禅宗，明朝陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而“以一身之言動、進退、生死，關系國家之安危、民族之隆替者”，隻有袁崇煥一人。
（其實，他即使不提到孫中山先生，也應當提洪秀全。
）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志于中國。
”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪于讒間也，天下震動，鬼神号泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波蕩至今。
嗚呼，天下才臣名将多矣，讒死亦至夥，而恻恻于人心，震惕于敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鐘室、涼風、金牌之凄感也。
……假若間不行而能盡其才，明或不亡。
”他認為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感歎，但于國家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。
李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，佥以為督師不死，滿清不能入主中原。
”葉恭綽谒袁崇煥墓詩：“史筆隻今重論定，好申正氣息群紛。
”注雲：“近日史學家鈎稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同嶽飛于宋。
文天祥輩尚非其比也。
” 6戲劇結構上高潮過後的餘波（anti-climax），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。
7《清史列傳》卷三：“嶽托（滿清大将，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。
殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽托）奏言：前克遼東、廣甯，漢人拒命者誅之，複屠永平、灤州漢人。
” 8滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生産工具。
這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口。
”相信崇祯二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五将之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀币帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’” 9《陝西通志》，崇祯二年馬懋才《備陳災變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒于其中，有涕泣者，有叫号者，有呼其父母者，有食其糞者。
”蕭一山《清代通史》卷上：“崇祯間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。
為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。
老天爺，你年紀大。
你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，甯忍出此？”
當時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做餘淇。
張伯桢為袁崇煥的義仆也立了碑。
8楊士聰《五堂荟記》卷二：“袁既被執，遼東兵潰數多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣。
”《明史·袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣。
” 9《明清史料》丙編，遼将自稱“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿清，其中有人緻書旅順明将：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。
”程本直《漩聲》：“掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷、徹裡承當如袁公者，正恐不可再得也。
此所以袁公值得程本直一死也。
”程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裡一亡命之徒也’可也。
” 崇祯所以殺袁崇煥，并不隻是中了皇太極的反間計那麼簡單。
如果是出于一時誤信，可說他隻是愚蠢。
《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那隻是片刻之間的事。
然而崇祯于十二月初一将袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。
他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來。
既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。
他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既讨厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。
然而為甚麼終于殺了他？顯然，崇祯不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。
殺袁崇煥，并不是心中真的懷疑他叛逆，隻不過要隐瞞自己的愚蠢。
以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！為甚麼隔了這麼久才殺他？因為清兵一直占領着冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇祯不敢得罪關遼部隊。
要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。
在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。
崇祯在位十七年，換了五十個大學士（相當于宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。
他殺死或逼得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。
十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自缢死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。
可見處死大臣，在他原不當是一件大事。
這些兵部尚書中，有些昏愦胡塗，有些卻也忠耿幹練，例如傅宗龍，隻因為向崇祯奏禀天下民窮财盡的慘狀，崇祯就大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，隻須管軍事好了，這些陳腔濫調，說它幹甚麼？”後來便将他關入獄中，關了兩年。
崇祯傳下來的筆迹，我隻見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。
“九思”出于《論語》。
孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麼？态度莊重麼？說話誠懇老實麼？工作嚴肅認真麼？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。
這就是所謂“九思”。
此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。
倒是在死後，得了個“思宗”的谥法，總算有了一思。
我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海甯看龍王戲。
看到一個戲子悲怆凄涼的演出，他披頭散發的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲台竹棚的頂上。
我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戲叫作《明末遺恨》。
哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇祯。
當時我隻覺得這皇帝有些可憐。
一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇祯吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，盡管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。
他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。
崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。
他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監看了，當即抹去。
他在自殺之前，用血寫了一道诏書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的屍體，可以将我的文武百官盡數殺死。
可見他始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。
他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳娘，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。
崇祯卻隻是煩躁、憂慮、疑惑、?廂澹?鍪?吣昊實郏??聳?吣晖純嗟娜兆印＾彰?氚旌黴?掖笫攏?賜耆?恢?澇趺窗觳攀恰；實凼遣荒艽侵暗模∷?揮幸桓稣嬲?仔諾娜耍???褐蟻投濟揮小k?揮芯?裆系男叛觯?歡忍?誦旃馄舻娜案娑?歐钐熘鹘蹋???陌?擁苛橥跎?。
?熘髅揮芯然詈19擁男悅???愣蘊熘魇?戳誦判摹k?揮姓嬲?陌?謾k?緩蒙???略蒼艙庋?拿琅?徒??ィ??疾桓行巳ざ?渤龉?礎t谥洩?蓋?昀?分校??鞅壞腥朔?不蛏彼賴暮芏啵?谡?渲斜簧鋇母?啵??傥w隕鋇娜粗揮諧珈跻蝗恕s捎谒?淖隕保?笕碩運?鈉蘭郾惚人?導視Φ玫暮玫枚唷v灰蛩?緩鎂粕??谟谡?攏?笕司鴕暈??舊硎歉龊沒實邸i踔晾钭猿傻南?鬧幸菜鄧?2徽娴氖?趾?浚?徊還?艿狡勖桑?磺謝凳露際僑撼幾傻摹v灰蛩?炮?幸?罄钭猿刹灰?彼酪桓霭傩眨?笕吮阋暈??娴陌?傩眨?訓浪??吣曛興?鋇陌傩棧股倭耍浚??灰蛩?倒?半薹峭龉????畛冀醞龉??肌保?笕吮阋暈?鞒??醞觯?鹑問竊谌撼忌砩稀f涫鄧?嫡庋?幕埃?捅砻魉?嗆俠淼耐龉???k?滌芯?緣娜?Γ?唇?行酥?肌18喂?教煜輪?忌鋇納薄?盞陌眨??慌?龉??甲呗淼瓢慊煥椿蝗ィ?潛愎鈎閃送龉???奶跫?c鞒?侵洩??飛獻钭ㄖ啤19罡?堋9持握咦畈斜┑某???矯髂└?晌?洩???曛兇詈诎檔氖逼谥?弧c鞒?比揮Ω猛觯?雜谥洩?嗣瘢?宄?讓鞒?玫枚唷h歡??缁攬咕苈?迦肭鄭?床荒芩凳譴砹恕5筆甭?宥悅鞒??允且熳澹?峭夤??灞??喝聳??颉6??虻姆?踩ィ?際親魑??セ蚺┡?g灞?劑炝酥洩?耐戀爻鞘校?苁巧丈苯俾印12?鋅岬呐按?喝恕2荒苡捎诤蟠??逋持問す?嗣鞒??衷诼?逵殖晌?謝?褡逯幸桓霾豢煞擲氲牟糠鄭?湍ㄉ妨嗽?缁賴筆笨褂?庾迦肭值鬧卮笠庖濉u?缃?詞瀾绱笸??螅?膊荒芊穸?殼案鞴?3侄懶10土焱林魅ㄍ暾?鬧髡擰g宄?讓鞒?茫?徊還?洩?嗽似?茫?龅攪思父鲋洩??飛獻詈玫幕實邸h歡??缁賴筆筆遣換嶂?賴摹v灰?ㄖ貧啦玫鬧貧卻嬖谝惶欤?蠹揖橢緩門鲈似?t?缁籃鴕谕蛑洩?嗣裨似?緩茫?錾狹順珈酢3珈踉似?緩茫?錾狹嘶實邸k?隻食龉?且煌恚?崞鸾＠聰蚺??て焦?髡堵涫保?嗳凰檔潰骸澳阄?趺瓷?谖壹遙俊閉?撬黨隽俗約旱男囊狻k?男願瘛2拍堋20炅洌?疾慌渥稣莆杖????笕u幕實邸9楦?岬祝?親ㄖ浦貧群α慫??埠α飼??蛲蛑洩?嗣瘛t诤俠淼惱?沃貧扔肷缁嶂貧認攏?蚶?梢猿晌?桓鼍?鞯納倘耍?詈蟊凰腿虢涠舅?l炱羰且桓鼍?傻哪窘場3珈踝錾趺春媚兀克?腥淌壬保?┰甓嘁桑?願裰杏星苛業姆缸锴阆颍?谙執?缁嶂屑?贍艹晌?桓龇缸锏牟渙記嗄辏??缂右允實鋇慕逃?胙盜罰?梢栽谕澇壯≈兇鐾婪颍ㄎ業比徊2皇撬低婪蛴蟹缸锴阆颍??且彩嵌隕缁嵊洩畢椎模??荒茏隽勻耍?蛭?耆?狽δ托摹?/p> 後世的評論者大都認為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國。
我以為這種說法是不對的。
隻要崇祯是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局面，除非他殺了崇祯而自己來做皇帝，這當然不符合他的性格。
在君主專制獨裁的制度之下，權力在皇帝手裡。
袁崇煥死後二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉不遠的地方，誕生了孫中山先生。
他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。
一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。
袁崇煥和崇祯的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發生于一個具有真正民主制度的國家中。
把決定千千萬萬人民生死禍福的大權交在一個人手裡，是中國數千年曆史中一切災難的基本根源。
過去我們不知道如何避免這種災難，隻盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。
那是曆史條件的限制，是中國人的不幸。
孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了鏟除這個災禍根源而努力。
在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專制，為人民争取民主自由。
在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。
時代不斷在變遷，道德觀念、曆史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類曆史的道路。
曆史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。
然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“癡心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的激蕩了我們的心。
崇祯和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有别的結局。
兩人第一次平台相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機就已經伏下了。
以後他請内帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。
在這悲劇的高潮中，崇祯不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇祯催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裡毀謗袁崇煥的謠诼紛傳是第三個波浪；終于，皇太極使反間計而崇祯中計。
至于後來的淩遲，已是戲劇結構上的蕩漾餘波了。
即使沒有皇太極的反間計，崇祯終于還是會因别的事件、用别的借口來殺了他的。
我們想象崇祯二年臘月中國北方的情形：在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城内和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首……在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。
清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵将淫樂……在陝西，災荒正在大流行。
樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活兒女，隻好将他們抛在城角的空場上，這些孩子有的在哭号，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。
到第二天，這些孩子都死了。
但又有父母抱了孩子來抛棄。
做母親的看着滿地死兒，舍得把手裡的孩子抛下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死……流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，隻有怪天。
他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終于倒在地下，再也起不來……在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍着桌子發脾氣。
他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這家夥跟我過不去，非将他千刀萬剮不可。
你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中布滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”……在陰森寒冷的禦牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯台裡會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裡寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？皇帝的信使快馬馳出山海關外，将這封信交在祖大壽的手裡。
祖大壽讀信之後，伏地大哭。
訊息傳了開去：“督師有信來！”遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。
數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向着北京号啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。
戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數裡的雪地裡盡是伏着憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上…… 1見餘大成《剖肝錄》。
2《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。
’”崇祯死後，因為沒有确定的接班人，也就沒有确定的谥法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗等谥。
思宗的“思”字，不是美谥，《逸周書》的谥法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外内思索曰思。
”漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。
所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。
但崇祯寫這《九思》二字時，所想到的當然不會是王逸的《九思》。
3崇祯遺诏：“朕自登極十七年，上邀天罪，緻虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。
任爾分裂朕屍，可将文武盡皆殺死，勿壞陵寝，勿傷我百姓一人。
”這道遺诏，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。
4“君非甚□，孤立而炀蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。
” 5梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎岖嶺表，數千年來與中原的關系很淺薄，曆史上影響到全中國的人物極少，隻有唐朝六祖慧能光大了禅宗，明朝陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而“以一身之言動、進退、生死，關系國家之安危、民族之隆替者”，隻有袁崇煥一人。
（其實，他即使不提到孫中山先生，也應當提洪秀全。
）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志于中國。
”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪于讒間也，天下震動，鬼神号泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波蕩至今。
嗚呼，天下才臣名将多矣，讒死亦至夥，而恻恻于人心，震惕于敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鐘室、涼風、金牌之凄感也。
……假若間不行而能盡其才，明或不亡。
”他認為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感歎，但于國家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。
李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，佥以為督師不死，滿清不能入主中原。
”葉恭綽谒袁崇煥墓詩：“史筆隻今重論定，好申正氣息群紛。
”注雲：“近日史學家鈎稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同嶽飛于宋。
文天祥輩尚非其比也。
” 6戲劇結構上高潮過後的餘波（anti-climax），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。
7《清史列傳》卷三：“嶽托（滿清大将，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。
殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽托）奏言：前克遼東、廣甯，漢人拒命者誅之，複屠永平、灤州漢人。
” 8滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生産工具。
這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口。
”相信崇祯二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五将之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀币帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’” 9《陝西通志》，崇祯二年馬懋才《備陳災變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒于其中，有涕泣者，有叫号者，有呼其父母者，有食其糞者。
”蕭一山《清代通史》卷上：“崇祯間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。
為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。
老天爺，你年紀大。
你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，甯忍出此？”