第27節
關燈
小
中
大
星期日紀事》的人事變動之後，我收到一個匿名郵包。
另外還有幾個人也收到同樣的郵包。
不過當時大家都沒有對此做出反應。
這種做法并不光彩。
你感興趣嗎？” “我想知道是怎麼回事。
” 肯從他的運動服口袋裡掏出一隻馬尼拉紙做的信封。
信封上帶有細繩，可以把信封口纏住。
信封裡裝着一長條沒有裁開的照片。
那些照片上，威利·威廉正在和一名黑發男子親熱。
他的頭埋在那男子的大腿之間。
“他的臉從哪個角度都無法看得很清楚，”肯說道，“然而，這肯定是他，錯不了。
他在接待一名向他提供消息的人時被拍了照。
這麼說吧，他們當時上在喝上一杯。
” “那家夥是誰？” “我們花了不少時間才打聽到。
他的名字叫巴裡·博爾曼，是南加利福尼亞的凱澤電子公司在此地的銷售經理。
” “這玩意兒對我能有什麼用？” “把你的名片給我，”肯說道，“我把它夾在信封上，然後一起送到韋塞爾那兒。
” 我搖搖頭。
“我不想這樣做。
” “這樣肯定能使他三思而行。
” “不，”我說道，“這不是我的行事之道。
” 肯聳聳肩。
“是啊，這樣做也許不頂用。
即使我們堵住了韋塞爾的臭嘴，日本人也許還會有别的辦法。
我還是沒能搞清楚，昨天夜裡的那篇報道到底是怎麼回事，我聽到的僅僅是‘上峰的命令，上峰的命令。
’不知是什麼含義，什麼含義都可能。
” “一定是什麼人寫的。
” “告訴你，我無法了解底細，但是，你知道，日本人對報社有很大影響。
這不僅僅是指他們所帶來的廣告業務，也不僅僅是指他們在華盛頓的公關機構的不懈鼓噪，更不僅僅是指他們對政界人物以及黨派組織的競選贊助。
這是指所有這一切都在同時起作用，而且除此之外還有别的手段。
我們不知不覺地中了糖衣炮彈。
我是說，你也許會參加編輯部舉行的會議，讨論一篇打算發表的文章，但是突然你卻意識到，沒有人想冒犯他們。
這并非因為這篇報道的正确與否，也并非因為這算不算得上新聞。
這不是諸如‘我們不能說那件事，否則他們要抽走廣告’的問題。
這樣針鋒相對的問題比那要微妙得多。
有時候，我望着我們的編輯人員，我可以猜測到，他們不同意登載某些報道是因為他們感到害怕。
他們甚至不知道他們害怕什麼。
但他們确實害怕。
” “新聞自由原來就是這麼回事。
” “嘿，”肯說道，“現在不是毛頭小夥子說大話的時候。
你清楚那是怎麼一回事。
美國的新聞就是人雲亦雲。
流行的意見是掌權者的意見。
眼下日本人
另外還有幾個人也收到同樣的郵包。
不過當時大家都沒有對此做出反應。
這種做法并不光彩。
你感興趣嗎？” “我想知道是怎麼回事。
” 肯從他的運動服口袋裡掏出一隻馬尼拉紙做的信封。
信封上帶有細繩，可以把信封口纏住。
信封裡裝着一長條沒有裁開的照片。
那些照片上，威利·威廉正在和一名黑發男子親熱。
他的頭埋在那男子的大腿之間。
“他的臉從哪個角度都無法看得很清楚，”肯說道，“然而，這肯定是他，錯不了。
他在接待一名向他提供消息的人時被拍了照。
這麼說吧，他們當時上在喝上一杯。
” “那家夥是誰？” “我們花了不少時間才打聽到。
他的名字叫巴裡·博爾曼，是南加利福尼亞的凱澤電子公司在此地的銷售經理。
” “這玩意兒對我能有什麼用？” “把你的名片給我，”肯說道，“我把它夾在信封上，然後一起送到韋塞爾那兒。
” 我搖搖頭。
“我不想這樣做。
” “這樣肯定能使他三思而行。
” “不，”我說道，“這不是我的行事之道。
” 肯聳聳肩。
“是啊，這樣做也許不頂用。
即使我們堵住了韋塞爾的臭嘴，日本人也許還會有别的辦法。
我還是沒能搞清楚，昨天夜裡的那篇報道到底是怎麼回事，我聽到的僅僅是‘上峰的命令，上峰的命令。
’不知是什麼含義，什麼含義都可能。
” “一定是什麼人寫的。
” “告訴你，我無法了解底細，但是，你知道，日本人對報社有很大影響。
這不僅僅是指他們所帶來的廣告業務，也不僅僅是指他們在華盛頓的公關機構的不懈鼓噪，更不僅僅是指他們對政界人物以及黨派組織的競選贊助。
這是指所有這一切都在同時起作用，而且除此之外還有别的手段。
我們不知不覺地中了糖衣炮彈。
我是說，你也許會參加編輯部舉行的會議，讨論一篇打算發表的文章，但是突然你卻意識到，沒有人想冒犯他們。
這并非因為這篇報道的正确與否，也并非因為這算不算得上新聞。
這不是諸如‘我們不能說那件事，否則他們要抽走廣告’的問題。
這樣針鋒相對的問題比那要微妙得多。
有時候，我望着我們的編輯人員，我可以猜測到，他們不同意登載某些報道是因為他們感到害怕。
他們甚至不知道他們害怕什麼。
但他們确實害怕。
” “新聞自由原來就是這麼回事。
” “嘿，”肯說道，“現在不是毛頭小夥子說大話的時候。
你清楚那是怎麼一回事。
美國的新聞就是人雲亦雲。
流行的意見是掌權者的意見。
眼下日本人
