第六節
關燈
小
中
大
機。
她不置可否。
他關上房門出去，不一會兒卡拉斯的歌聲響徹房間。
他回到房間。
他關上了房門。
他說：我從不敢強加于你。
當他聽着諾爾瑪時，她吻着他的手，他的胳膊。
他任其為之。
突然，他猛地走到外屋，關掉了唱機。
他走出門去。
他來到露台上。
月亮已經隐去。
天上沒有一絲流雲，可以相信天是藍色的。
正是低潮時分，海灘延伸到航道護堤以外，那兒成了一片坑坑窪窪、孔穴四布的荒原。
過往路人大都沿着海邊行走，特别是男人。
也有一些人貼着房間外牆走。
他們目不斜視。
他一直沒弄清他們上哪兒去，他以為這些人是去附近的漁場和市場上夜班的。
他很早便離開了這個城市，那時他年幼無知，不請世事。
他很長時間一直在外。
隻是不久前他才回到這裡生活，總共才不過幾個月。
他定期離開這裡，始終是出于感情方面的原因。
直到如今他總是來去不斷。
他隻有這幢房子，他從未在别處尋找歸宿。
他想起來了：當他遠離此地時，他從不看海，即便大海就在門前。
他什麼也不幹。
他是個無所事事并以此虛度全部光陰的人。
也許她，她知道他不工作。
一天，她告訴他，這個城市裡很多人都不工作，他們靠出租消夏别墅為生。
行人始終來來往往：有些人去城裡，他們朝着河口走去，他們是回城的人。
其他的人走向縱橫交錯的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。
他們像回城的人一樣走着，一無所視，一無所見。
遠處，在北面的地平線上，隐約可見一個堆滿石塊的地方。
那是石灰岩小山腳下的一堆晦暗無光的石塊。
他想起來了，那裡有千瘡百孔的浴場更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國要塞。
房間裡，她坐在散射出黃光的燈下。
有時，就像今天晚上一樣，當他從露台回來時，他忘記了房間裡還有這個女人。
他想起她今晚來得比往常遲了一點，他沒有對她談及此事。
他很憂慮，并非因為他忘了向她提起她晚到的事，而是因為這遲到毫無必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開始愛上她時。
她仁立在燈光下，身子轉向門口。
她看着他像往日一樣走進房間，如同第一次來到這海濱酒吧間一樣激動。
身上一絲不挂，腿像青少年一樣修長，目光猶豫，帶着難以置信的溫柔。
他手裡拿着眼鏡，沒看清她。
他說他在海邊看過往行人，就像她将在書中寫的那樣。
他沒有離開。
他不再像過去那樣出走。
幾天來，他已經不想再離開了。
和她一起在房間裡，他養成了夜間上露台去看大海的習慣。
他們常常緘口不語，靜默良久。
她首先開口說話，因為沉寂使她不安。
确實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴着風聲的濤聲也消失了。
他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。
她看看四周。
她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。
誰也不能預料将要發生的事。
她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。
他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。
透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，于是就尋思起來。
什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。
就是這麼回事。
他說：有一天我們将不再認識。
房子很快會沒人居住，被賣掉。
我不會有孩子。
她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。
她說：“也許某個局外人會了解房間裡正在發生的事。
那人隻消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿态知道房間裡的人是否相愛。
” 她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。
她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。
她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。
她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。
他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。
可這時她想起了一
她不置可否。
他關上房門出去，不一會兒卡拉斯的歌聲響徹房間。
他回到房間。
他關上了房門。
他說：我從不敢強加于你。
當他聽着諾爾瑪時，她吻着他的手，他的胳膊。
他任其為之。
突然，他猛地走到外屋，關掉了唱機。
他走出門去。
他來到露台上。
月亮已經隐去。
天上沒有一絲流雲，可以相信天是藍色的。
正是低潮時分，海灘延伸到航道護堤以外，那兒成了一片坑坑窪窪、孔穴四布的荒原。
過往路人大都沿着海邊行走，特别是男人。
也有一些人貼着房間外牆走。
他們目不斜視。
他一直沒弄清他們上哪兒去，他以為這些人是去附近的漁場和市場上夜班的。
他很早便離開了這個城市，那時他年幼無知，不請世事。
他很長時間一直在外。
隻是不久前他才回到這裡生活，總共才不過幾個月。
他定期離開這裡，始終是出于感情方面的原因。
直到如今他總是來去不斷。
他隻有這幢房子，他從未在别處尋找歸宿。
他想起來了：當他遠離此地時，他從不看海，即便大海就在門前。
他什麼也不幹。
他是個無所事事并以此虛度全部光陰的人。
也許她，她知道他不工作。
一天，她告訴他，這個城市裡很多人都不工作，他們靠出租消夏别墅為生。
行人始終來來往往：有些人去城裡，他們朝着河口走去，他們是回城的人。
其他的人走向縱橫交錯的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。
他們像回城的人一樣走着，一無所視，一無所見。
遠處，在北面的地平線上，隐約可見一個堆滿石塊的地方。
那是石灰岩小山腳下的一堆晦暗無光的石塊。
他想起來了，那裡有千瘡百孔的浴場更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國要塞。
房間裡，她坐在散射出黃光的燈下。
有時，就像今天晚上一樣，當他從露台回來時，他忘記了房間裡還有這個女人。
他想起她今晚來得比往常遲了一點，他沒有對她談及此事。
他很憂慮，并非因為他忘了向她提起她晚到的事，而是因為這遲到毫無必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開始愛上她時。
她仁立在燈光下，身子轉向門口。
她看着他像往日一樣走進房間，如同第一次來到這海濱酒吧間一樣激動。
身上一絲不挂，腿像青少年一樣修長，目光猶豫，帶着難以置信的溫柔。
他手裡拿着眼鏡，沒看清她。
他說他在海邊看過往行人，就像她将在書中寫的那樣。
他沒有離開。
他不再像過去那樣出走。
幾天來，他已經不想再離開了。
和她一起在房間裡，他養成了夜間上露台去看大海的習慣。
他們常常緘口不語，靜默良久。
她首先開口說話，因為沉寂使她不安。
确實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴着風聲的濤聲也消失了。
他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。
她看看四周。
她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。
誰也不能預料将要發生的事。
她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。
他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。
透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，于是就尋思起來。
什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。
就是這麼回事。
他說：有一天我們将不再認識。
房子很快會沒人居住，被賣掉。
我不會有孩子。
她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。
她說：“也許某個局外人會了解房間裡正在發生的事。
那人隻消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿态知道房間裡的人是否相愛。
” 她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。
她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。
她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。
她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。
他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。
可這時她想起了一