旅途上
關燈
小
中
大
寫給巨思達夫-都杜寺
一
從戛納車站起，客車裡已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。
過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裡。
”于是大衆開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。
每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶着毛骨悚然之感瞧着車窗外面的夜色，心裡害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。
末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特别快車裡和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。
每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的轶聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的态度和勇氣去威吓過，掀翻過和捆住過什麼匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。
我現在把他的話錄在下面： 我呢，從來沒有機會在這類事件裡頭試驗我的勇氣，不過我認識過一個婦人，一個已經去世的女病人，她遇見了世上最罕見的也可以說是最神秘的和最使人感動的事。
那是一個俄國婦人，馬麗-巴樂諾夫伯爵夫人，一個姿容絕世而且很闊綽的夫人。
您各位都曉得俄國婦人真都是美貌的，至少，她們那種挺直的鼻梁，細巧的嘴巴，略見蹙攏而色彩不定的青灰色的眼睛，以及略現嚴謹的冷靜嬌态，在我們看來是那麼美貌！她們的意味多少都有些兒是憂郁而又有誘惑力的，是高傲而又親切的，是柔和而又嚴肅的，所以，在一個法國人眼睛裡那是十分動人的了。
徹底說來，也許僅僅就是這點兒在種族上和典型上的不同，教我在她們身上看見許多事。
自從好幾年來，巴樂諾夫夫人的醫生已經看見她受到了肺病的威脅，于是極力使她打定主意到法國南部來，但是她固執地不肯離開彼得堡。
到了去年秋天，醫生終于斷定她已經沒有希望，于是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她動身到芒東去。
她趁了火車，獨自一人坐在客車的一個車倉裡，她的随從卻坐着另外一個車倉。
她略懷愁意，靠着窗口坐下，瞧着田園和村莊在窗外過去，覺得自己很孤單，真的在生活之中被人遺棄了，沒有兒女，幾乎沒有親屬，隻有一個愛情已入墳墓的丈夫，而現在，丈夫如同世人把病了的仆從送入醫院似的，把她這樣扔到世界的盡頭而自己并不來相伴。
每逢列車在一個車站停下來，她的男跟班伊萬總來詢問女主人是否要點什麼東西。
那是一個忠心耿耿的老家人，對于她吩咐的一切事情都一律照辦。
天黑了，列車正全速前進，她過度煩躁，沒有法兒入睡。
忽然她記起她丈夫在她臨行之際交給了她一些法國金币做零用錢，現在她想數一數那筆錢的數目。
于是打開了她那隻小小的錢荷包，把那點兒金光燦燦的泉水樣的東西倒在自己的裙子上。
但是陡然有一道冷的空氣拂到她的臉上了。
她吃驚了，擡起頭一看，才發見車倉的門剛剛被人弄開了。
伯爵夫人駭然了，匆匆地抓了一條圍巾掩住那些攤在裙子上的金币，一面靜候着。
幾秒鐘過了，接着出現了一個男人，頭是光着的，手是帶傷的，呼呼直喘氣，而身上穿的卻是晚禮服。
他重新關好了車倉的門，坐行了，用那雙閃灼有光的眼睛瞧着這位同倉的女客，随後用一條手帕裹好自己那隻出血的手。
那青年婦人感到自己快要因為害怕而發暈了。
這個漢子顯然看見了她在點數金币，那麼他到這兒，為的就是搶劫她和殺她。
他始終眼睜睜地瞧着她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，顯然是預備向她身上撲過來。
他實然向她說： “夫人，請您不用害怕！”
過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裡。
”于是大衆開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。
每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶着毛骨悚然之感瞧着車窗外面的夜色，心裡害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。
末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特别快車裡和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。
每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的轶聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的态度和勇氣去威吓過，掀翻過和捆住過什麼匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。
我現在把他的話錄在下面： 我呢，從來沒有機會在這類事件裡頭試驗我的勇氣，不過我認識過一個婦人，一個已經去世的女病人，她遇見了世上最罕見的也可以說是最神秘的和最使人感動的事。
那是一個俄國婦人，馬麗-巴樂諾夫伯爵夫人，一個姿容絕世而且很闊綽的夫人。
您各位都曉得俄國婦人真都是美貌的，至少，她們那種挺直的鼻梁，細巧的嘴巴，略見蹙攏而色彩不定的青灰色的眼睛，以及略現嚴謹的冷靜嬌态，在我們看來是那麼美貌！她們的意味多少都有些兒是憂郁而又有誘惑力的，是高傲而又親切的，是柔和而又嚴肅的，所以，在一個法國人眼睛裡那是十分動人的了。
徹底說來，也許僅僅就是這點兒在種族上和典型上的不同，教我在她們身上看見許多事。
自從好幾年來，巴樂諾夫夫人的醫生已經看見她受到了肺病的威脅，于是極力使她打定主意到法國南部來，但是她固執地不肯離開彼得堡。
到了去年秋天，醫生終于斷定她已經沒有希望，于是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她動身到芒東去。
她趁了火車，獨自一人坐在客車的一個車倉裡，她的随從卻坐着另外一個車倉。
她略懷愁意，靠着窗口坐下，瞧着田園和村莊在窗外過去，覺得自己很孤單，真的在生活之中被人遺棄了，沒有兒女，幾乎沒有親屬，隻有一個愛情已入墳墓的丈夫，而現在，丈夫如同世人把病了的仆從送入醫院似的，把她這樣扔到世界的盡頭而自己并不來相伴。
每逢列車在一個車站停下來，她的男跟班伊萬總來詢問女主人是否要點什麼東西。
那是一個忠心耿耿的老家人，對于她吩咐的一切事情都一律照辦。
天黑了，列車正全速前進，她過度煩躁，沒有法兒入睡。
忽然她記起她丈夫在她臨行之際交給了她一些法國金币做零用錢，現在她想數一數那筆錢的數目。
于是打開了她那隻小小的錢荷包，把那點兒金光燦燦的泉水樣的東西倒在自己的裙子上。
但是陡然有一道冷的空氣拂到她的臉上了。
她吃驚了，擡起頭一看，才發見車倉的門剛剛被人弄開了。
伯爵夫人駭然了，匆匆地抓了一條圍巾掩住那些攤在裙子上的金币，一面靜候着。
幾秒鐘過了，接着出現了一個男人，頭是光着的，手是帶傷的，呼呼直喘氣，而身上穿的卻是晚禮服。
他重新關好了車倉的門，坐行了，用那雙閃灼有光的眼睛瞧着這位同倉的女客，随後用一條手帕裹好自己那隻出血的手。
那青年婦人感到自己快要因為害怕而發暈了。
這個漢子顯然看見了她在點數金币，那麼他到這兒，為的就是搶劫她和殺她。
他始終眼睜睜地瞧着她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，顯然是預備向她身上撲過來。
他實然向她說： “夫人，請您不用害怕！”