第五章
關燈
小
中
大
假使讓醒了，他說什麼呢？怎樣解釋這種拜訪呢？
他站着不動，手指抓住了門鎖，一邊心裡找個理由、借口。
他一下子想起了八天以前他曾借給弟弟一小瓶阿片配止牙痛。
他自己這晚上會痛，為此來将藥取回去。
于是他進去廠，跟着腳，像個小偷似的。
讓十張着嘴，想睡得像條牲口。
他的胡子和頭發在白色的床單上像一攤金色的斑漬。
他一點也沒有醒，隻停住了呼喀。
皮埃爾彎下腰，目光貪婪地觀察他。
不，這個年輕人不像羅朗；這時，在他心裡又一次記起了那個不見了的馬雷夏爾小肖像的紀念品。
他該把它找出來！也許看到它時，他就不會再懷疑。
他的弟弟動了動，很可能是受到了他在場的幹擾，或者由于他蠟燭的微光透過了他的眼皮。
于是這個醫生提起了腳跟朝門退出去，他悄悄關上門，然後回到他的房間裡，但是他沒有躺下。
白天來得很晚。
餐廳裡的擺鐘一個小時一個小時地報點，它的打簧聲音沉重粗濁，這個小小的時鐘設備像吞下了一口教堂裡的大鐘。
這些報點的聲音爬上了空蕩蕩的樓梯，穿過牆壁和房門消亡在房間深處睡者遲鈍的耳朵裡。
皮埃爾在房間裡橫橫豎豎地走，從他的床走到他的窗前。
他該怎樣辦呢？他感到要在家裡過這一天太糟心了。
他仍舊要獨自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，堅強自己，好面對他該當重新開始的每日生活。
好吧！他到特魯維去，看人群在沙灘上擠來擠去。
這會使他分心，改變他思緒的氣氛，給他時間，讓他準備好應付他發現了的可怕的事情。
晨曦剛剛出現，他就梳洗穿衣。
霧已經散了，天晴，很明朗。
由于去特魯維的船要到九點才離埠，醫生想他應當在動身前親他的母親。
他一直等到她每天早晨起來的時候才下樓去。
在他碰到門的時候他的心跳得這樣厲害，得站住吸口氣。
他放在門鎖上的手發軟發抖，幾乎連擰緊門把手的輕微力氣都沒有。
他敲敲門。
他母親的聲音問道： “是誰？” “我，皮埃爾。
” “你要什麼？” “問你早安，因為我要去特魯維和朋友過一天。
” “我還在床上。
” “好吧，那我不打擾你了。
我回來時吻你，今晚上。
” 他希望他能不看到她就動身，不在她的雙頰上假吻，這會使他惡心。
可是她回答說： “呆一會兒，我給你開門。
你等等，讓我躺下你再進來。
” 他聽見她赤腳在地闆上響，接着是滑門栓的聲音。
她叫道： “進來。
” 他進去了，她已經坐在床裡。
羅朗在她旁邊戴着綢頭巾面向着牆，仍在睡覺。
除非拉住他的胳膊把他搖醒外，是沒有别的辦法叫他起來的。
去釣魚的日子也是由水手帕帕格裡在商定的時候打門鈴，叫醒女傭，由她來把主人從無法克制的休息裡拽起來。
皮埃爾朝母親走去的時候眼睛看着她，而突然之間，他感到好像他從來沒有見過她似的。
她給他伸出了面頰，他在上面給了兩個吻，而後坐到了一張矮椅子上。
“你是昨晚決定這次聚會的？”她問道。
“是的，昨晚。
” “你回來吃晚飯嗎？” “我還不知道。
不管怎樣，決不要等我。
” 他用一種吃驚的好奇心觀察她。
這是她的母親，這個女人！整個兒這個他從童年、從他的眼睛能開始分辨時就看慣的體态。
那種那麼熟悉的微笑，那麼親密的聲音都變得對他像是忽然陌生了。
而且照他看來，它們和前此的都不一樣。
雖然這确實是她，而且他對她臉上的最小細節也沒有忘記；可是這些小的細節他今天才第一次看得清清楚楚。
當細細研究這個親愛的腦袋時，他迫切專注的心情使他得到的啟示變了，這是一副他從未發現過的容貌。
他站起來想走，後來一下子被從昨晚起就在侵蝕他的心、克制不了的渴望戰勝了，說： “說起真是，我想起以前在巴黎時，在我們客廳裡有過一張馬雷夏爾的小肖像。
” 她疑遲了一兩秒鐘，或者至少是他想像她猶豫了一下。
後來她說： “是有過。
” “那它現在怎麼了，這肖像？” 她應當答複得更快一點。
“這像……等等……我不太清楚……也許我把它放到了我的書桌裡。
” “你要是能把它找出來那就太好了。
” “好，我找找看。
你要它幹嗎？” “啊，這不是為了我。
我設想把它給讓是再自然不過的，而這會讓弟弟高興。
” “是的，你有道理，這是個好想法。
等我起來了我就去找找。
” 于是他出門了。
這是一個蔚藍的日子，沒有一點兒風。
街上的人好像很高興，生意人去做他們的買賣，職員到他們的辦公室去，那些年輕的姑娘到她們的公司裡去，有些因為光輝而高興起來的人唱着歌。
在特魯維船上，旅客已經上船了。
皮埃爾坐在很後面的一張木凳上。
他思忖： “她有沒有被我對肖像的問題弄得心裡不安，或者隻是有點兒詫異！她是一時找它不到了呢還是藏起來了？她知道它在哪兒還是不知道？要是她藏起來了，那是
他一下子想起了八天以前他曾借給弟弟一小瓶阿片配止牙痛。
他自己這晚上會痛，為此來将藥取回去。
于是他進去廠，跟着腳，像個小偷似的。
讓十張着嘴，想睡得像條牲口。
他的胡子和頭發在白色的床單上像一攤金色的斑漬。
他一點也沒有醒，隻停住了呼喀。
皮埃爾彎下腰，目光貪婪地觀察他。
不，這個年輕人不像羅朗；這時，在他心裡又一次記起了那個不見了的馬雷夏爾小肖像的紀念品。
他該把它找出來！也許看到它時，他就不會再懷疑。
他的弟弟動了動，很可能是受到了他在場的幹擾，或者由于他蠟燭的微光透過了他的眼皮。
于是這個醫生提起了腳跟朝門退出去，他悄悄關上門，然後回到他的房間裡，但是他沒有躺下。
白天來得很晚。
餐廳裡的擺鐘一個小時一個小時地報點，它的打簧聲音沉重粗濁，這個小小的時鐘設備像吞下了一口教堂裡的大鐘。
這些報點的聲音爬上了空蕩蕩的樓梯，穿過牆壁和房門消亡在房間深處睡者遲鈍的耳朵裡。
皮埃爾在房間裡橫橫豎豎地走，從他的床走到他的窗前。
他該怎樣辦呢？他感到要在家裡過這一天太糟心了。
他仍舊要獨自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，堅強自己，好面對他該當重新開始的每日生活。
好吧！他到特魯維去，看人群在沙灘上擠來擠去。
這會使他分心，改變他思緒的氣氛，給他時間，讓他準備好應付他發現了的可怕的事情。
晨曦剛剛出現，他就梳洗穿衣。
霧已經散了，天晴，很明朗。
由于去特魯維的船要到九點才離埠，醫生想他應當在動身前親他的母親。
他一直等到她每天早晨起來的時候才下樓去。
在他碰到門的時候他的心跳得這樣厲害，得站住吸口氣。
他放在門鎖上的手發軟發抖，幾乎連擰緊門把手的輕微力氣都沒有。
他敲敲門。
他母親的聲音問道： “是誰？” “我，皮埃爾。
” “你要什麼？” “問你早安，因為我要去特魯維和朋友過一天。
” “我還在床上。
” “好吧，那我不打擾你了。
我回來時吻你，今晚上。
” 他希望他能不看到她就動身，不在她的雙頰上假吻，這會使他惡心。
可是她回答說： “呆一會兒，我給你開門。
你等等，讓我躺下你再進來。
” 他聽見她赤腳在地闆上響，接着是滑門栓的聲音。
她叫道： “進來。
” 他進去了，她已經坐在床裡。
羅朗在她旁邊戴着綢頭巾面向着牆，仍在睡覺。
除非拉住他的胳膊把他搖醒外，是沒有别的辦法叫他起來的。
去釣魚的日子也是由水手帕帕格裡在商定的時候打門鈴，叫醒女傭，由她來把主人從無法克制的休息裡拽起來。
皮埃爾朝母親走去的時候眼睛看着她，而突然之間，他感到好像他從來沒有見過她似的。
她給他伸出了面頰，他在上面給了兩個吻，而後坐到了一張矮椅子上。
“你是昨晚決定這次聚會的？”她問道。
“是的，昨晚。
” “你回來吃晚飯嗎？” “我還不知道。
不管怎樣，決不要等我。
” 他用一種吃驚的好奇心觀察她。
這是她的母親，這個女人！整個兒這個他從童年、從他的眼睛能開始分辨時就看慣的體态。
那種那麼熟悉的微笑，那麼親密的聲音都變得對他像是忽然陌生了。
而且照他看來，它們和前此的都不一樣。
雖然這确實是她，而且他對她臉上的最小細節也沒有忘記；可是這些小的細節他今天才第一次看得清清楚楚。
當細細研究這個親愛的腦袋時，他迫切專注的心情使他得到的啟示變了，這是一副他從未發現過的容貌。
他站起來想走，後來一下子被從昨晚起就在侵蝕他的心、克制不了的渴望戰勝了，說： “說起真是，我想起以前在巴黎時，在我們客廳裡有過一張馬雷夏爾的小肖像。
” 她疑遲了一兩秒鐘，或者至少是他想像她猶豫了一下。
後來她說： “是有過。
” “那它現在怎麼了，這肖像？” 她應當答複得更快一點。
“這像……等等……我不太清楚……也許我把它放到了我的書桌裡。
” “你要是能把它找出來那就太好了。
” “好，我找找看。
你要它幹嗎？” “啊，這不是為了我。
我設想把它給讓是再自然不過的，而這會讓弟弟高興。
” “是的，你有道理，這是個好想法。
等我起來了我就去找找。
” 于是他出門了。
這是一個蔚藍的日子，沒有一點兒風。
街上的人好像很高興，生意人去做他們的買賣，職員到他們的辦公室去，那些年輕的姑娘到她們的公司裡去，有些因為光輝而高興起來的人唱着歌。
在特魯維船上，旅客已經上船了。
皮埃爾坐在很後面的一張木凳上。
他思忖： “她有沒有被我對肖像的問題弄得心裡不安，或者隻是有點兒詫異！她是一時找它不到了呢還是藏起來了？她知道它在哪兒還是不知道？要是她藏起來了，那是